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A lo largo de estas paginas, un par 
de proscritos hacen rodar por toda 
Inglaterra, huyendo de la justicia, el 
ultimo barril de ron de la isla 
despues de que un decreto 
gubernamental haya ordenado el 
cierre de todas las tabernas en 
nombre del ecumenismo y el 
entendimiento entre culturas. Alii 
donde los fugitivos se detienen y 
abren la espita del barril, enseguida 
cristaliza una sociedad en 
miniatura, como una perla 
alrededor de un grano de arena. 
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Prologo 


Defensa del sedentarismo 
andante 


En un momenta de su juventud y 
segun propia confesion, G. K. 
Chesterton estuvo a punto de rodar hacia 
la mente y acabo elevandose hacia las 
cosas. El autor ingles, que defendio a 
algunas grandes personalidades porque 
transportaban una mayor cuota de 
«impersonalidad», era un hombre 





modesto y no nos habla apenas en su 
autobiografia de la naturaleza de esta 
crisis ni nos aclara el contenido de esa 
«exuberancia imaginativa» que le llevo 
a «imaginar las mas depravadas 
atrocidades y los peores desatinos», 
pero si sabemos que a ese accidente que 
lo salvo en su juventud unas veces lo 
llama cristianismo y otras veces 
sencillamente salud y sabemos tambien 
que tiene que ver con el hecho de «mirar 
hacia afuera» y de «pasar buenos ratos». 
Cuando estaba casi condenado a creer 
en «el solo pensamiento» —hasta el 
punto de aficionarse al espiritismo y 
participar en sesiones de ouija — 
descubrio el sentido comun, que es un 



sentido porque es el el que nos descubre 
las cosas y que es comun porque solo se 
activa a partir de un suelo compartido. A 
ese suelo comun, el unico en el que 
pueden germinar los dientes de leon, la 
cerveza y las asambleas pollticas, a 
Chesterton le parecio bien llamarlo 
Dios. 

En el prologo a El club de los 
negocios raros, Borges lamenta que un 
hombre tan ingenioso incubase siempre 
en sus relatos un germen de moralismo. 
Si Chesterton fue un moralista —pardiez 
— lo fue de un modo bastante raro, 
como bien lo demuestra el escandalo 
con el que, hace no muchos anos, fue 
recibida en las comunidades cristianas 



de EEUU una antologla de sus ensayos. 
Contra el aborto, Chesterton defendla el 
infanticidio; frente al suicidio, elogiaba 
el asesinato; y con tal de no ser 
vegetariano se inclinaba al canibalismo. 
A la bonhorma de un pacifismo 
abstracto, oponla siempre la 
superioridad de un plan de ataque bien 
disenado. Cuando el buen parroco de la 
aldea en la que acababa de pronunciar 
una conferencia le ofrecla un te, 
Chesterton cruzaba la calle y se metla en 
la taberna. Cuando tenia que entregar un 
artlculo al dla siguiente, su mujer le 
encerraba con Have en el despacho para 
que no saliera a cantar baladas inglesas 
con sus amigotes. Y como para 



demostrar que nunca se hace el ridiculo 
cuando uno se rie de si mismo, incluso 
acepto disfrazar su robusta humanidad 
de pistolero, con cartucheras y sombrero 
tejano, para protagonizar una pelicula 
del Oeste, dirigida por sir James Barrie, 
que nunca llego a estrenarse. Chesterton 
quizas hubiese admirado la exquisita 
factura de los poemas de Borges y la 
sutileza de sus enigmas, pero hubiese 
incluido con un bostezo al argentino 
entre esos «deistas tristes» a los que 
abrumo toda su vida con un granizo de 
paradojas. Borges era un genio hosco, 
grunon, altivo, ascetico; tenia todo el 
empaque de un predicador y Chesterton, 
que los conocio de todas las clases, no 



podia sufrir a los predicadores. Ya 
predicasen el arte por el arte, el 
socialismo o el nombre de Cristo, 
siempre le parecio mas decisivo, a la 
hora de clasificarlos, el temperamento 
que todos ellos compartian que las 
doctrinas que los enfrentaban. Nunca 
predico contra ellos; los desnudo a 
golpes de razonamiento, los azoto, 
sacudio y derribo con sus argumentos e 
incluso arrojo a uno de ellos —o lo 
intento— por la ventana. Sobre todo, les 
olrecio a cambio «los restos del 
naufragio» a los que llamamos mundo, 
con sus desconcertantes, loquisimas 
frases victorianas, para que pudiesen 
agarrarse a algo en el caso muy 



improbable de que no prefiriesen 
ahogarse. A los predicadores de 
izquierdas les reprochaba el 
«materialismo mistico» en el que 
disolvian todas las diferencias, hasta el 
punto de no distinguir entre un cardo y 
una estrella o entre un clavo y una mano 
y al extremo de no reconocer que, por 
pocas que sean, las cosas buenas de este 
mundo son buenas. A los predicadores 
de derechas les afeaba su aristocratismo 
nihilista, que sacrificaba el patriotismo 
al imperialismo y los vicios mas 
decentes a las virtudes mas criminales. 
No soportaba a los escepticos que no 
creian ni en la tabla de multiplicar ni en 
los milagros, pero si en los periodicos y 



las enciclopedias; ni a esos otros que, al 
mismo tiempo que sospechaban del arte, 
se vanagloriaban de sus propias obras. 
Tampoco soportaba a los creyentes 
desmesurados incapaces de medir una 
castana y, aun menos, una montana, tan 
ocupados en dejarse devorar por Dios 
como para desdenar comerse un polio; 
ni a esos otros tan henchidos de fe que 
dudaban de sus propios razonamientos y 
term an sus pasatiempos. A unos y a otros 
les reprochaba, en definitiva, lo mismo: 
que nunca estuviesen de humor para las 
cosas y que, a fuerza de no apoyar en 
nada su logica o sus misterios, acabasen 
por predicar —y promover— la Nada 
contra los hombres. El cristianismo de 



Chesterton era tan raro como su 
moralismo: era una batalla para 
conquistar flores y bares, para hacer 
realidad las piedras, las parras y los 
ninos, para convertir el vino en vino y 
en pan los panes, para materializar, en 
definitiva, la existencia de las cosas en 
un mundo dominado por «dos sexos y un 
sol», despojos en la playa que era 
urgente no perder, pero a los que quizas 
no hacia falta agregar ya nada mas. Por 
eso, cuando Chesterton se puso a 
escribir vidas de santos, no penso en el 
«oriental» San Antonio ni en los 
ambiciosos Santo Domingo o San 
Ignacio ni en el sutilisimo San Agustin; 
penso en San Francisco, que llamaba 



«hermanitos» a los osos y a las nubes, y 
en Santo Tomas, que sentia la muy 
pedestre mania de inducir e inducir para 
llegar lo mas lejos posible por una 
pasarela de concreciones. Frente al 
«materialismo abstracto» de los ateos, 
Chesterton reivindicaba el «misticismo 
concreto» del hombre ordinario. Por 
eso, al contrario, se rio siempre de los 
libertarios de salon que se azacanaban 
de club en club y de conferencia en 
conferencia obsesionados con «abrir las 
mentes» de los hombres: pues «(estos 
audaces) pensaban que el objetivo de 
abrir las mentes es simplemente 
abrirlas, mientras que yo estoy 
absolutamente convencido de que el 



objetivo de abrir la mente, como el de 
abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre 
algo solido». 

Pero Borges no dejaba de tener 
razon, aunque la razon, como ocurre tan 
a menudo, solo le sirviese en este caso 
para privarse de un placer. El propio 
Chesterton reconoce en su 
Autobiografia que dificilmente podlan 
llamarse novelas a los largulsimos 
artlculos dramatizados que escribio: «no 
podia ser novelista, porque en realidad 
a ml me gusta ver las ideas y los 
conceptos forcejear desnudos, por as! 
decirlo, y no disfrazados de hombres y 
mujeres». LA TABERNA ERRANTE, en este 
sentido, no es una exception. Como en 



las pesimas novelas de Sade, una 
rutinaria trama de placeres carnales se 
alterna con interminables piezas de 
oratoria al servicio de una demostracion 
o de un derribo. Pero si Chesterton se 
situa en las antipodas de Sade no es 
solamente por la naturaleza de estos 
placeres y el contenido de los 
parlamentos aquilatados en su defensa. 
Chesterton tenia tanto talento y tanta 
capacidad para dislrutar ingenuamente 
de el —como de cualquier otra cosa— 
que no podia comunicar una idea sin 
hacer dislrutar tambien al lector; es 
decir, sin incurrir en la literatura. Hasta 
tal punto era sano, mundano, feliz, que 
esta «caida» le parecia su mejor 



argumento, la premisa mayor de aquello 
que querla demostrar. El procedimiento 
era, por as! decirlo, el ejemplo. En todo 
caso Chesterton participaba de una 
tradicion y explotaba un modelo en el 
que la mejor literatura se anticipaba al 
nacimiento de la novela. Nunca fue 
capaz de construir unpersonaje, al estilo 
de Tolstoi o de Dickens; los suyos eran 
«arquetipos», si, pero hay un genero 
milenario en el que precisamente los 
«arquetipos» (la princesa, el mendigo, 
el rey, el sempiterno hijo del panadero) 
nos hacen gozar. Tampoco supo nunca 
guardar las distancias como Flaubert; 
sus arquetipos encarnaban diferencias 
absolutas, en efecto, pero hay un genero 



milenario en el que la frontera entre el 
«bien» y el «mal» (San Jorge y el 
dragon) nos colma de inocente 
satisfaccion. Las cuatro novelas de 
Chesterton (al Padre Brown lo 
considero siempre un pasatiempo) 
coinciden en que todas ellas defienden 
las leyendas y los cuentos de hadas; 
pero coinciden, sobre todo, en que todas 
ellas copian la estructura, los recursos, 
la entonacion de las leyendas y los 
cuentos de hadas. El Napoleon de 
Notting Hill, La esfera y la cruz, El 
hombre que era jueves y LA TABERNA 
ERRANTE son todo lo contrario de 
«novelas de tesis»; son algo asi como 
«leyendas de combate». De combate 



porque narran un torneo arquetipico e 
ilustran una controversia social; 
leyendas porque movilizan y evocan el 
genesis mismo de la cultura humana no 
menos que la Odisea o Blancanieves: la 
relacion —a saber— entre los placeres 
y los limites. 

Chesterton insistio una y otra vez en 
«el placer de los limites» como 
inseparable de todos los placeres 
humanos y como condicion, al mismo 
tiempo, de la libertad en el mundo. El 
universo solo es realmente grande si es 
discontinue; el hombre solo es realmente 
libre si puede abrir muchas puertas, 
cajones y escotillas a su paso. El 
minusculo torreon vuelve inmensa la 



estepa, que hasta entonces era infinita; la 
habitacion prohibida franquea el resto 
de la casa, que sin ella seria una gran 
prision. Chesterton amaba las cosas bien 
definidas; es decir limitadas; es decir 
acabadas; es decir las cosas. Esos 
primeros limites, que solo el nihilismo 
puede superar y que ya hace un siglo 
comenzaban a perder su capacidad de 
contencion y su comun valor 
pedagogico, son los verdaderos 
protagonistas de los cuentos. Contra la 
literatura politicamente correcta 
destinada a los ninos, Chesterton 
defendia los grandes clasicos (de 
Perrault a Stevenson) como vehiculos de 
una indispensable «leccion de 



empirismo» a traves de la cual se 
aprendla la sujecion a los colores 
primarios y la satisfaccion de las 
diferencias elementales. Quizas todo lo 
que aprendemos en Pulgarcito es a 
mirarnos los dedos. Lo decisivo de 
Caperucita es que incluye una lista de la 
compra y un pequeno curso de anatomla. 
Lo que nos emociona de Robinson no es 
la lejanla de la isla a donde va a parar 
sino «el hacha, el loro, las armas y el 
pequeno deposit® de grano» que 
constituyen todas sus posesiones. Las 
cosas son fortificaciones contra la 
indiferencia, en todos los sentidos de la 
palabra. Y este es precisamente el 
«patriotismo local» que Chesterton 



oponia sin cesar al imperialismo que 
trataba de seducir a los ingleses con un 
dominio inconmensurable en el que 
nunca se ponia el sol. «No veo ninguna 
utilidad a un imperio sin puestas de 
sol», replicaba. 

Mas alia de esos limites impuestos 
al color y a la piedra que llamamos 
cosas, hay otros limites inseparables del 
destino individual de los humanos y sin 
los cuales dejariamos de hacernos dano, 
aunque solo a cambio de renunciar 
tambien al placer de matarnos 
reciprocamente —o consolarnos y 
divertirnos— en una zona comun. Los 
cuentos de hadas y las leyendas explotan 
y protegen aquello que todos los 



hombres por igual tienen de lastimoso y 
de risible, eso que nos lleva a 
compadecer al mas fuerte y a reirnos del 
mas sabio: lo «tragico comun» (el hecho 
de que todos vamos a morir) y lo 
«comico comun» (todos producimos 
hilaridad cuando corremos detras de un 
sombrero), esos dos anchisimos suelos 
que compartimos con el primer 
hominido, pero quizas ya no con los 
futuros sobre-hombres del capitalismo; 
los dos peldanos comunes que nos 
permiten no sentirnos completamente 
desamparados en una ciudad 
desconocida, encontrar un cierto aire de 
familia en un chino y en un yanomami y 
seguir entendiendo a Shakespeare y a 



Al-Muqafa, pero erosionados ahora tal 
vez (los peldanos) por la inmodestia de 
nuestros productos y la impudica 
seriedad de nuestra publicidad. 

Pero la «literatura popular» ilumina 
tambien esos otros llmites que tienen 
que ver, no ya con las cosas o con los 
individuos —aunque los presupone—, 
sino con sus relaciones. Obscuramente 
sentimos que nuestra capacidad para 
disfrutar —de los cuentos y de los 
placeres, de nuestro vino y de nuestros 
congeneres— esta asociada, mediante un 
inflexible paralogismo, a la tan ridicula 
como absoluta barrera que la mayor 
parte de las leyendas imponen a sus 
protagoni stas. ^Por que prohibir a Adan 



y Eva las manzanasl ^Por que exigir a 
Cenicienta volver de la fiesta a 
medianochel ^Por que ordenar a Basilio 
que traiga tres pelos del diablo? Lo que 
Chesterton querla demostrar es que la 
arbitrariedad de los Unites garantiza la 
libertad de los recintos, que en las 
caprichosas prohibiciones de las hadas 
nos jugamos nuestro derecho a que la 
nieve sea blanca y las ciruelas redondas 
y que confiar mas en las enciclopedias 
que en las leyendas anuncia un mundo en 
el que la higiene sustituira 
definitivamente a la moral, los 
psicologos a los revolucionarios y los 
banqueros a los heroes. Imaginemos que 
quedarla de los cuentos si Dios hubiese 



prohibido a Adan y Eva «comer mas de 
cinco o seis manzanas al dia» o si el 
hada hubiese recomendado a Cenicienta 
que volviese «entre las doce y la una» o 
si el rey malvado hubiese enviado a 
Basilio a traerle «un monton de pelos» 
del diablo. El resultado seria 
exactamente nuestra moderna sociedad 
liberal, a la que Chesterton reprochaba 
sobre todo haber cambiado de posicion 
las virtudes, anulando e invirtiendo sus 
efectos: pues ha colocado la razon al 
principio y los limites al final sin 
entender que ni se puede pensar sin 
medida ni se puede tampoco gozar sin 
logica. Es siempre algo irracional lo que 
nos permite razonar, algo invisible lo 



que nos permite mirar y algo prohibido 
lo que nos hace libres. Solo se puede 
mostrar aquello sin lo cual no 
podriamos demostrar y Chesterton cree 
poder serialar su evidencia en las viejas 
leyendas y en los cuentos populares. 
Somos incapaces de explicar por que, 
pero lo cierto es que si Dios no hubiese 
prohibido las manzanas no 
percibiriamos el sabor de las peras ni el 
color de las amapolas y si Cenicienta 
hubiese vuelto despues de la 
medianoche no habria sido ya libre para 
«elegir» a su amado. Si Dios hubiese 
sido «razonable» y se hubiese limitado a 
recomendar a Adan y Eva no atiborrarse 
de manzanas para evitar una indigestion, 



Pitagoras no habria descubierto nunca su 
teorema ni Noe el cultivo de las vinas ni 
Julieta la dulce carne de Romeo. 
Chesterton sabla, en todo caso, hasta que 
punto habla motivos para burlarse de los 
que crelan poder prescindir de las 
cosas, de la muerte y de las reglas y 
seguir siendo razonables o —peor aun 
— de los que crelan que para ser 
razonables habla precisamente que 
prescindir de las cosas, de la muerte y 
de las reglas. 

Motivos para burlarse de ellos, si, 
pero tambien para temerlos. La gran 
carcajada que truena juguetona en las 
paginas de LA TABERNA ERR ANTE es la 
manera chestertoniana de identificar y 



conjurar una amenaza. Chesterton 
siempre se defiende a risotadas, porque 
le hace mucha gracia no ser Dios y tener 
que conformarse con ridiculizar los 
errores y disparates de sus enemigos. 
^Que terrible peligro revela, pues, la 
irresistible comicidad de esta novela de 
dignos borrachines vagabundos? ^El 
Islam? ^La abstinencia? arte 

abstracto? Chesterton, es verdad, no 
soportaba a los intelectuales y 
aristocratas que rechazaban los placeres 
del hombre ordinario y, dicho sea de 
paso, si jamas pudo entenderse con 
Bernard Shaw se debio menos a sus 
discrepancias politicas y filosoficas que 
a la desconfianza que nuestro autor 



sentia hacia un hombre que no comia 
carne ni bebia vino (y contra cuyas 
«espirituales» costumbres «he defendido 
siempre la institucion de la chuleta y la 
cerveza»). En cierto sentido, LA 
TABERNA ERRANTE es un formidable, 
hilarante alegato contra el 
vegetarianismo y la abstinencia, lo que 
ya bastaria para justificar esta reedicion 
y una nueva lectura un poco desafiante 
en un mundo monstruosamente higienico 
en el que los asesinos de masas se 
preocupan por su silueta y el negocio 
farmaceutico amarga el caracter y 
abrevia la vida de los otrora risuenos, 
respetados y saludables barrigones — 
con la complicidad represiva de una 



sociedad que ha perdido al mismo 
tiempo el valor, la inteligencia y la 
alegrla. Pero el asunto es mucho mas 
serio. La cuestion del menu solapa, si se 
quiere, una cuestion de clase y en este 
sentido LA TABERNA ERRANTE arremete 
a golpes de diaffagma contra el 
«idealismo» de las clases altas. 
Chesterton, que siempre tomo partido 
por el «hombre ordinario», sabia que 
habia «dos tipos de vida sencilla: la 
falsa y la verdadera». La verdadera era 
la de los cocheros, los obreros y los 
menudos ganapanes de los barrios 
populares de Londres. La falsa era la de 
los grandes burgueses y los refinados 
aristocratas, divididos —a decir de 



Chesterton— en dos grupos: los 
pretenciosos y los mojigatos. «Los 
primeros son los que quieren entrar en 
sociedad; los segundos, los que quieren 
salir de ella y entrar en asociaciones 
vegetarianas, colonias socialistas y 
cosas por el estilo». Estos dos modos de 
«vida sencilla», la falsa y la verdadera, 
estan representados en LA TABERNA 
ERRANTE por sendos arquetipos cuyo 
epico antagonismo conduce, al final del 
relato, a la insurreccion del pueblo 
ingles contra su gobierno. Frente a 
Patrick Dalroy, el proscrito irlandes, 
con su talla de gigante y su corazon 
simple, su antagonista Lord Ivywood es 
un miembro de la nobleza provisto de 



todas las virtudes que puede otorgar una 
buena education. Es culto, inteligente, 
exquisitamente cortes; es un reputado 
«esteta» («lo contrario de un poeta») y 
esta ademas inflamado de ideas 
emancipatorias. Por desgracia, se le ha 
concedido el poder para remodelar la 
civilizacion, a golpe de decreto, a la 
medida de sus suenos de armonia 
universal. Busca desesperadamente la 
sencillez y su desesperacion adquiere un 
formato institucional. «Lo que choca en 
ellos», dice Dalroy, «es que siempre 
quieren ser sencillos y jamas despejan 
una sola complicacion. Si les toca 
escoger entre el bistec y los pepinillos, 
veras que suprimen el bistec y se quedan 



con los pepinillos. Si les toca elegir 
entre un prado y un auto, sacrifican el 
prado. [...] Ve a comer con un 
millonario que pertenezca a una liga 
prohibicionista y no veras nunca que 
haya suprimido los entremeses ni los 
cinco entrantes, ni siquiera el cafe. Pero 
habra suprimido el oporto o el jerez, 
porque los pobres lo beben como los 
ricos. Sigue observando y veras que no 
suprime los cubiertos de plata, pero en 
cambio ha suprimido la carne porque a 
los pobres les gusta... jcuando pueden 
hincarle el diente! Luego veras que no 
ha abolido los jardines lujosos ni las 
mansiones suntuosas. ^Por que? Porque 
son cosas vedadas a los pobres. Pero 



presumira de levantarse temprano, 
porque el sueno es un bien que esta al 
alcance de todas las fortunas. Es 
practicamente lo unico que todo el 
mundo puede disfrutar. Pero nadie oyo 
decir que un filantropo renuncie a la 
gasolina, a su maquina de escribir o a 
sus criados. ;Ni loco! Solo se priva de 
las cosas simples y universales. 
Renunciara a la cerveza, a la carne o al 
sueno... porque esos placeres le 
recuerdan que no es mas que un 
hombre». La cuestion gastronomica 
dirime, pues, una cuestion social, una 
especie de lucha de clases epicurea y, 
mas alia, un insoslayable problema 
antropologico. En la guerra entre los 



ricos y los pobres, entre la falsa y la 
verdadera sencillez, son los pobres los 
que representan la cultura humana y la 
civilizacion. Ese es el secreto que oculta 
la cruzada de los ricos contra los 
placeres del hombre ordinario. ^Por que 
renuncian en realidad a la cerveza, a la 
carne, al sueno? El portavoz irlandes de 
Chesterton lo explica con una frase 
lapidaria: «no sacrifican mas que lo que 
les une a los demas hombres». Lo que 
les uniria a los demas hombres, lo que 
une en general a los hombres son los 
«lugares comunes»; y de entre todos los 
«lugares comunes» el mas universal, el 
mas accesible, el mas democratico es la 
taberna. LA TABERNA ERRANTE narra 



este conflict© «civilizacional» —como 
esta en boga decir hoy— entre una 
cultura de vinculos y una cultura de 
misticos, entre la raza de los racimos y 
la raza de las esferas: el combate, pues, 
entre un hombre excepcional que quiere 
liberar al mundo disolviendolo en el 
aire y un hombre ordinario que quiere 
mas bien encadenarlo a un barrilito de 
ron y a una rueda de queso. Como los 
lectores de cuentos saben bien, apenas si 
resulta paradojico que el aristocrata 
libertario al que molestan los limites 
acabe prohibiendo las tabernas mientras 
que al soldado que defiende las tabernas 
le gustaria empezar por prohibir el 
incesto, la poligamia y los negocios. 



Comer o no comer, beber o no beber, 
no era para Chesterton, pues, una simple 
cuestion de temperamento; este 
«temperamento» —el de los 

predicadores mas arriba citados, 
eclesiasticos o leninistas— era 
inseparable, el espejo o la 
consecuencia, de una determinada vision 
del mundo. Desconfiaba de Shaw mas 
por sus costumbres alimenticias que por 
sus discrepancias filosoficas o politicas 
porque sus discrepancias filosoficas y 
politicas tomaban cuerpo en sus 
irreconciliables costumbres 

alimenticias. La afirmacion de la 
cerveza o, mejor, el rechazo de los 
abstemios militantes era la proa de un 



sistema, el pecho de una filosofia; 
inclula al mismo tiempo una teologia, 
una econorma, una antropologla y una 
politica. La teologia de Chesterton tenia 
que ver con su estupor agradecido ante 
el amarillo de una flor: «Me preguntaba 
yo que encarnaciones o purgatorio 
prenatal debla de haber vivido para 
haber merecido la recompensa de 
contemplar un diente de leon». Su 
economla era apenas una prolongacion 
por la misma ladera abajo: «No tiene 
sentido no apreciar las cosas como 
tampoco tiene ningun sentido tener mas 
cosas si se tiene menos capacidad de 
apreciarlas». Y su antropologla, por 
tanto, tenia que ver con los vinculos y la 



alegria de encadenarse: «Nunca pude 
concebir una Utopia que no me dejase la 
libertad que mas estimo: la de 
obligarme. La anarquia completa no solo 
impide toda disciplina o fidelidad, sino 
que imposibilita todo capricho. Es 
decir: que no valdria la pena 
comprometerse en una apuesta, si la 
apuesta no importase una obligacion. La 
disolucion de los contratos no solo 
arruinaria la moralidad, sino que 
estropearia todos los deportes». 

su politica? De joven se 
consideraba socialista porque «la unica 
alternativa a ser socialista era no serlo» 
y no ser socialista «era algo 
absolutamente espantoso». Significaba 



ser «un imbecil y un snob arrogante» o 
«un horroroso viejo darwinista» 
partidario de mandar a «los mas debiles 
al paredon». Pero fue socialista «a 
reganadientes» como fue un democrata a 
su manera, en nombre de los viejos 
gremios medievales traicionados por el 
Parlamento burgues. Fue socialista y 
defensor de la democracia contra lo que 
el llamaba con enorme desprecio la 
«plutocracia» capitalista, que habia 
comprado los periodicos, socavado las 
instituciones y quemado suenos y vidas 
en las chimeneas de las fabricas. «Es 
cierto que podemos decir que la 
democracia ha ffacasado, pero eso solo 
significa que ha Iracasado su puesta en 



practica. Es una tonteria decir que los 
complejos y centralizados Estados 
capitalistas de los ultimos cien anos han 
sufrido por una extravagante idea de la 
igualdad de los hombres o por la 
simplicidad del ser humano. Lo maximo 
que podriamos decir es que la teoria 
civica ha proporcionado una suerte de 
ficcion legal a la que un hombre rico se 
podia acoger para gobernar una 
civilizacion cuando antes solo podia 
gobernar una ciudad, o con la que un 
usurero podia lanzar sus redes sobre 
seis naciones cuando antes solo podia 
lanzarlas sobre una aldea». Chesterton 
odiaba esta «plutocracia» por razones 
esteticas y morales, por lo que producia 



y por lo que destruia; y contra ella 
propuso siempre el programa muy ingles 
de devolver la propiedad a los obreros 
en la forma de una vivienda unifamiliar 
rodeada de un jardincillo. 

Pero las objeciones de Chesterton a 
la «plutocracia» que se ha apoderado 
del planeta no eran solo de orden 
politico ni atanian unicamente a la 
suerte individual de todas esas victimas 
de la miseria interesada, la muerte 
inducida y la explotacion. Para 
Chesterton el capitalismo incluia sobre 
todo un elemento inhumano, en el 
sentido mas esencial de que 
transformaba por complete la naturaleza 
social de la humanidad. De esto se 



ocupan precisamente los disparates de 
LA TABERNA ERRANTE. «Los 
pensamientos mas protiindos», decia 
Chesterton, «son lugares comunes». 
Hemos hablado de lo que une a los 
hombres, del suelo compartido y del 
sentido comun y de hasta que punto la 
grandeza imprescindible de estos pilares 
depende de cosas muy pequenas: cosas 
de comer, cosas de usar, cosas de mirar. 
El capitalismo, al minar, desmantelar y 
deshacer todos los «lugares comunes» 
(de la plaza a la taberna, de la familia a 
la asamblea) hace imposibles los 
«pensamientos mas profimdos», pero 
tambien las bromas mas ligeras; 
desbarata los compromises mas 



estables, pero tambien las compasiones 
mas divertidas; destruye para siempre 
ese «hombre ordinario» cuya resistencia 
le parecia a Chesterton la mejor garantla 
contra los delirios de la razon pura. El 
«hombre ordinario» no es una necesidad 
de la naturaleza; es solo, por desgracia, 
una necesidad politica. Hoy, en 
cualquier caso, al menos en Occidente, 
no cabe esperar que los hombres se 
rebelen en masa para defender sus 
tabernas —aunque si tal vez sus 
televisores— o que asalten la sede del 
gobierno para que les devuelvan las 
plazas invadidas por los automoviles — 
aunque si tal vez para que abran mas 
temprano los concesionarios. Chesterton 



entendio muy bien ese proceso de 
ablandamiento, fluidization y disolucion 
de todas las cosas acabadas y de sus 
vinculos concomitantes en el pasapures 
del capitalismo globalizado; supo ver 
por anticipado la sustitucion del 
«mundo», con sus relaciones entre 
objetos verticales y sus referencias 
firmes, por un «mundus» liquido, 
siempre incompleto, siempre renovado, 
en el que todo el tiempo disponible esta 
dedicado a ganar mas tiempo (para 
ganar mas tiempo) y en el que por eso 
nunca hay suficiente (tiempo) para 
desgastar los instrumentos ni para 
pararse a mirar —alii— los cuerpos, las 
palabras y las flores; reconocio los 



primeros signos de una agresion 
antropologica sin precedentes mediante 
la cual el «materialismo abstracto» de 
los ricos estaba a punto de dejar a una 
gran parte de la humanidad sin el refugio 
de una sociedad en la que poder seguir 
reproduciendo, como al bies o entre 
lineas, inalcanzables para los 
predicadores, los lazos mas basicos de 
la supervivencia. Supo ver todo esto, 
pero quizas confio demasiado en la 
capacidad del «sentido comun» para 
soportar la agresion y sublevarse. 
no? 

Puede parecer extrano que la 
reciente recuperacion en Espana de un 
autor de derechas —irregular, 



heterodoxo, pero de derechas— venga 
haciendose, de algun modo, desde la 
izquierda. A ml no. La apocaliptica 
descripcion que hace el Manifiesto 
Comunista de ese torrente en el que se 
disuelven «la dignidad personal)), «los 
abigarrados vlnculos feudales)) y las 
«venerables tradiciones)) y en el que 
«todo lo estable se esfiima)) y «todo lo 
santo es profanado)) se han hecho 
angustiosa, dramaticamente realidad; y 
conviene preguntarse si, antes de seguir 
adelante, no es necesario recomponer 
algunos de esos lazos para poder, al 
mismo tiempo, combatir desde alguna 
parte y conservar alguna cosa para 
cuando haya que comenzar de nuevo. La 



explosion de movimientos 

«indigenistas» en todo el mundo y el 
aumento del poder de licuefaccion 
global del capitalismo contra el que 
estos se organizan debe invitar a la 
reflexion. Durante dos siglos la 
izquierda ha temido enfrentarse a la 
«cuestion antropologica», atrapada 
como estaba en la tirania «progresista» 
del capitalismo, a la que ha sucumbido a 
menudo henchida de entusiasmo. El 
Orwell desencantado de la guerra de 
Espana columbro quizas el error. 
Tambien ahora el subcomandante 
Marcos. Entodo caso, tenia mucha razon 
Chesterton al denunciar burlonamente la 
placenta comun al socialismo y al 



imperialismo. El capitalismo ha 
convertido en pesadillas atenazadoras 
todos y cada uno de los suenos 
emancipadores del socialismo, lo que 
tal vez demuestra que esos suenos se 
hablan incubado en un suelo 
parcialmente podrido. El socialismo 
demandaba un mundo nuevo y el 
capitalismo nos proporciona uno cada 
manana, sin historia y sin memoria, a 
cuya modernisima hechura los hombres 
tienen que ajustar su «antigiiedad» fisica 
y moral. El socialismo queria producir 
mas valores de uso y el capitalismo ha 
arrojado sobre nuestras cabezas tal 
avalancha de mercancias que su propio 
exceso suspende toda condicion de uso. 



El socialismo queria eliminar la 
division del trabajo y las 
«especializaciones» alienantes 

(«cazadores por la manana, Pescadores 
al mediodia, pastores por la tarde y 
criticos literarios despues de cenar», 
sugeria Marx) y el capitalismo nos ha 
concedido inmediatamente el trabajo 
precario, la flexibilidad laboral, la 
deslocalizacion y las empresas de 
empleo temporal. Frente a la utopia con 
dientes y sobre ruedas del capitalismo, 
los movimientos antiglobalizacion y el 
nuevo socialismo deben articular una 
respuesta al mismo tiempo 
revolucionaria, reformista y 
conservadora. Debe ser, en efecto, 



revolucionaria en el ambito economico, 
reformista en el ambito politico y 
conservadora en el ambito 
antropologico. Debe transformar la 
estructura de la propiedad y la 
distribucion de riqueza que la 
acompana. Debe aprovechar y corregir 
algunos de los «progresos de la razon» 
cristalizados en instituciones que solo 
pueden fimcionar bien fuera del 
capitalismo, pero que deben aun cumplir 
su papel. Y debe, finalmente, conservar 
las cosas, ecologica y ontologicamente 
amenazadas, y las buenas relaciones 
humanas que en torno a ellas se traban. 
La primera radical transformacion del 
mundo que debemos abordar es la de 



conservarlo. Ya hemos «progresado» lo 
suficiente; de hecho hemos progresado 
tanto que hemos dejado atras algunas de 
las estaciones correspondientes a Otros 
Mundos Posibles modestamente 
superiores a este. Ahora de lo que se 
trata —de lo que debe tratar un nuevo 
proyecto de izquierdas— es de pararse. 

La dificultad estriba en los 
procedimientos de un combate librado 
en las mismas condiciones que dicta el 
torrente a restanar. Amador Fernandez- 
Savater, gran lector de Chesterton y el 
mismo de temperamento muy 
chestertoniano, formula esta paradoja al 
preguntarse si los que aspiramos a una 
vida «digna de vivirse», basada «en 



costumbres y no en modas, en leyendas y 
no en rumores, en tradiciones y no en 
caprichos, en lazos sociales duraderos y 
arraigados en lugares vivos» no 
estaremos condenados, «como Moises», 
a renunciar a «la tierra prometida». 
Pensar en tiempo real, organizar 
respuestas puntuales y labiles, volver a 
empezar una y otra vez frente al 
recomienzo brutal del capitalismo: «es 
muy dificil» —dice Fernandez-Savater 
— «simplemente “resistir” mientras 
todo se desmorona: muchas veces se 
impone mas bien “surfear” ese 
desmoronamiento y ver si se puede 
reconstruir algo mas adelante y en otro 
sitio». Pues, en efecto, «uno se termina 



pareciendo a aquello que combate: 
disperso, inestable, sin habitos, agitado 
sin fin ni finalidad». La solucion a este 
problema habra tambien que construirla 
sobre la marcha, pero Chesterton nos 
otrecio a cambio un cuento, LA TABERNA 
ERRANTE, en el que el irlandes Dalroy y 
el viejo Hump, fiigitivos pero 
combatientes, ruedan y ruedan con su 
barrilito y su queso, parandose de vez en 
cuando —y esta es al mismo tiempo su 
forma de lucha y de supervivencia— 
para clavar en el suelo la muestra de El 
Viejo Navio. Cada vez que lo hacen se 
produce el milagro y cristaliza 
alrededor una sociedad completa; la 
barrica y el queso son el centro de una 



telarana fantastica de placeres comunes 
y compromisos concretos. La solucion 
es siempre un cuento. La solucion es LA 
TABERNA ERR ANTE: las tabernas 
errantes, los cimientos flotantes, el 
sedentarismo andante: «la comunidad» 
—dice Fernandez- Savater— «de los que 
ya no tienen comunidad, la patria de los 
que ya no tienen patria, la casa de los 
que ya no se sienten en casa en ninguna 
parte». De la pauperrima complexion de 
nuestra cultura dan buena medida los 
sordidos intersticios donde aun coagula 
un poco de espesor social (los viajes 
organizados, por ejemplo, que los 
turistas contratan no por comodidad sino 
llevados de la sed antigua de una 



aventura comun). Pero cabe hacer la 
agotadora revolucion permanente, y 
perderla permanentemente, ganando sin 
embargo la hucha de muchos buenos 
ratos anticipatorios. El pasaje mas 
chestertoniano de Marx es ese de los 
Manuscritos del 44 en el que nuestro 
viejo y a menudo malhumorado maestro 
habla de los obreros comunistas que se 
reunen para «ocuparse de entrada de la 
teoria, la propaganda, etc.». Pero hete 
aqui que, mientras discuten del destino 
de la humanidad, estos hombres simples 
y curtidos «fiiman, comen y beben»; y 
cada vez que finnan, comen y beben les 
colma «la compania, la asociacion, la 
conversacion que abarca el conjunto de 



la sociedad» y «la fraternidad humana es 
para ellos una verdad y no una simple 
frase». Fumar, comer, beber... jdiablos! 
jQuiera Dios que nunca seamos lo 
bastante ricos para tener que renunciar 
tambiena eso! 

Se dira que Chesterton era un 
pensador reaccionario. Su teoria del 
pecado original y su vision de una 
«guerra de civilizaciones» —apuntada 
tambien en las paginas de LA TABERNA 
ERRANTE — lo emparentan quizas con 
Donoso Cortes. Su «democracia de los 
muertos» parece muchas veces inspirada 
en Burke, en De Bonald o De Maistre. 
Pero Donoso, Burke, De Bonald y De 
Maistre eran predicadores. Podian 



predicar la salvacion del genero 
humano, las excelencias de la tradicion 
o incluso la felicidad, pero no podian 
hacer feliz a nadie. «La unica objecion 
que tengo que hacer a una pelea es que 
pone fin a una discusion», decia 
Chesterton. Nos lo imaginamos en un 
pub londinense de atmosfera fuliginosa, 
los pies frente a una chimenea 
crepitante, un estofado de carne sobre la 
mesa y una gran jarra de cerveza 
caliente en la mano, inmenso, un poco 
Colorado, la corbata desanudada con 
britanica compostura, discutiendo con 
quince parroquianos a la vez y haciendo 
retorcerse de risa a toda la 
concurrencia, simples y letrados, amigos 



y enemigos. Un hombre as! tiene por 
fuerza algo que ensenarnos, aunque solo 
sea esto: que mucho mas importante que 
encontrar la solucion es poder discutir 
eternamente el problema en torno a un 
barrilito de ron y una rueda de queso. 

Nos hacen relr las cosas claras, las 
cosas grandes, las cosas muy ruidosas. 
Nos relmos tambien de comprender, de 
haber comprendido. LA TABERNA 
ERRANTE puede hacer gozar a todo el 
mundo, pero el que no sea feliz con este 
libro entre las manos jamas podra ser un 
revolucionario. 


Santiago Alba Rico 



I 


El sermon de las tabernas 


E L mar era de un fantastico verde 
claro y la tarde habla recibido ya el 
toque misterioso del anochecer, cuando 
una joven morena, vestida con traje de 
color cobrizo y de corte caprichoso, 
caminaba despreocupada bajo una 
sombrilla que no le impedla lanzar 
repetidas miradas al horizonte marino. 
El motivo por el que miraba 




instintivamente la llnea que separa las 
dos inmensidades era el mismo que 
tuvieron tantas y tantas muchachas desde 
que el mundo es mundo. Pero no se 
divisaba ningun barco. 

En la playa, junto al paseo marltimo, 
se formaban corros en torno a los 
charlatanes habituales en tales sitios: 
negros, socialistas, payasos y pastores. 
Habla un hombre que manipulaba unas 
cajas de carton, y los desocupados le 
rodeaban con la esperanza de descubrir 
en que acabarlan sus trajines. Pocos 
pasos mas alia, un personaje con 
sombrero de copa, provisto de una 
Biblia muy grande y acompanado de una 
mujer muy pequena que permanecla 



callada, combatia violentamente la 
herejia sublapsariomilniana/ 1 ] tan 
ffecuente en los balnearios de moda. Era 
tal su exaltacion que costaba seguir el 
hilo de su discurso, pero a cada 
momento aludla con sarcasmo a 
«nuestros amigos los sublapsarianos», 
lo que bastaba para saber que 
continuaba machacando sobre el mismo 
tema. A poca distancia peroraba un 
joven de forma tan incomprensible para 
los oyentes como para el mismo, y que 
si atraia la atencion del publico lo debia 
quizas a la guirnalda de zanahorias que 
cenia su sombrero. Lo cierto es que las 
monedas se amontonaban en su platillo 
con mayor abundancia que en el de sus 


rivales. Despues venian los negros. Mas 
alia un servicio religioso de ninos, 
dirigido por un individuo de cuello 
interminable, que llevaba el compas de 
los canticos con una palita de madera. A 
continuacion, un ateo agitado por una 
especie de Irenes! rabioso senalaba con 
indice agresivo al coro infantil, mientras 
hablaba de «las mas bellas creaciones 
de la naturaleza, corrompidas por los 
secretos de la Inquisicion espanola» o 
sea, por el individuo de la palita de 
madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba 
una condecoracion encarnada, tampoco 
escatimaba insultos para su auditorio. 
«jHipocritas!», les gritaba, y las 
monedas caian, dociles, a sus pies. 



«iImpostores, papanatas!», y las 
monedas se multiplicaban. Cerca, entre 
el coro religioso infantil y el ateo, se 
alzaba un vejete con perfil de lechuza, 
tocado de un fez rojo y provisto de una 
sombrilla verde que su mano agitaba 
debilmente. Su rostro era moreno y 
arrugado como una cascara de nuez; su 
nariz se encorvaba segun el patron que 
asociamos a las tribus de Judea; su 
barba era negra y tupida segun el 
modelo que solemos motejar de persa. 
Era un ejemplar aparte en aquel museo 
de charlatanes y chiflados. Y como la 
muchacha, que le veia por primera vez, 
pertenecia a esa clase de persona en que 
el sentido de lo comico va acompanado 



de una cierta tendencia al tedio o a la 
melancolia, se detuvo un instante y se 
apoyo en la barandilla del paseo para 
olr mejor. 

Necesito mas de cuatro minutos para 
comprender lo que decla aquel hombre. 
Hablaba con un acento tan estrambotico 
que al principio supuso que se estaba 
expresando en su propia lengua oriental. 
Todos los sonidos que emitia eran 
rarisimos, pero el que llamaba mas la 
atencion era la confusion constante de la 
«o» con la «u», de forma que decia 
«puner» en lugar de «poner». La 
muchacha no tardo, sin embargo, en 
acostumbrarse a aquel lenguaje y 
empezo a entender el sentido de las 



palabras, aunque tuvo que aguardar un 
buen rato antes de columbrar la 
naturaleza del tema. Poco a poco 
comenzo a entender que el buen hombre 
tenia la chifladura de creer que la 
civilizacion inglesa habla sido creada 
por los turcos o quiza por los 
sarracenos, despues de desbaratar las 
primeras cruzadas. Y estaba firmemente 
convencido de que los ingleses no 
tardarlan en participar de su opinion, 
que, a su juicio, quedaba reforzada por 
los progresos del antialcoholismo. La 
muchacha era la unica persona que, al 
parecer, le escuchaba. 

—Fijaos —decia agitando un indice 
curvo y renegrido—, fijaos en vuestras 



tabernas, las tabemas que aparecen en 
vuestros libros. En sus origenes, no 
fueron creadas para vender las bebidas 
alcoholicas de los cristianos, sino que 
fueron fimdadas para expender las 
bebidas no alcoholicas de los 
mahometanos. Asi lo demuestran sus 
nombres. Todos son orientales, 
asiaticos. Ahi teneis, por ejemplo, ese 
famoso establecimiento hacia el que se 
dirigen en procesion los autobuses, 
llamado Elephant and Castle (Elefante y 
Castillo). Este nombre no tiene nada de 
ingles. Es asiatico. Me direis que no 
faltan castillos en Inglaterra y yo os dare 
la razon. Por ejemplo esta el castillo de 
Windsor. Pero, jvamos a ver! —exclamo 



severamente mientras blandia su 
quitasol verde en direction a la 
muchacha—, ^donde esta el elefante de 
Windsor? ;He buscado por todas partes 
en el parque de Windsor y no he visto 
ningun elefante! 

La muchacha sonrio y empezo a 
pensar que aquel hombre valia mas que 
sus competidores. Sometiendose a la 
extrana costumbre de donacion religiosa 
que priva en los lugares de veraneo, 
dejo caer dos chelines en el platillo de 
cobre que habia junto al orador. Digno y 
desinteresado, el vejete del fez rojo no 
se entero siquiera de aquel gesto y 
prosiguio su calurosa aunque oscura 
argumentacion. 



—En esta misma localidad teneis un 
establecimiento de bebidas llamados El 
Turo... 

—Querra decir El Toro —rectified 
la muchacha con voz melodiosa. 

—Teneis un establecimiento de 
bebidas denominado El Turo —repitio 
el vejete con una especie de colera 
abstracta—. jY no me direis que no es 
un nombre ridiculo! 

—Pero senor... —contradijo con 
suavidad su unica oyente. 

— l,A santo de que un turo? — 
vocifero deformando la palabra con 
redoblado ahinco. ^Que hace un turo en 
un establecimiento de bebidas? i,A quien 
se le ocurre poner un turo en el jardin de 



las delicias? ^Que falta nos hace un turo 
cuando podemos ver a las vlrgenes con 
vestidos color de tulipan bailando o 
escanciando la deslumbrante agua de 
rosas? Vosotros mismos, amigos mios — 
y miraba a su alrededor, triunfante, como 
si se dirigiese a una muchedumbre—, 
vosotros mismos teneis un proverbio 
que dice: «No es prudente introducir un 
turo en una tienda de porcelana». Pues 
no es tampoco prudente meter un turo en 
una taberna. Esto es clarisimo. 

Clavo el quitasol en la arena y 
despues chasqueo los dedos, como quien 
ha llegado al meollo de la cuestion. 

—Es tan claro como la luz del dia 
—declaro solemnemente—, es tan claro 



como la luz del dla que la palabra turo, 
absolutamente ajena a toda nocion 
agradable o refrescante, no es mas que 
el vocablo turoturop^ que significa 
ruisenor en nuestra lengua y que, 
legltimamente, se ha asociado siempre a 
todos los lugares frescos y amenos. 

A1 decir estas palabras su voz 
alcanzo una vibracion de trompeta y sus 
manos se abrieron de pronto como las 
hojas de una palmera. Despues de esta 
impresionante demostracion, se apoyo 
gravemente en su quitasol y continuo en 
tono mas moderado: 

—Encontrareis esta influencia 
oriental en la designacion de todas 
vuestras tabernas inglesas. Y no 


solamente la hallareis en este dominio, 
sino en todos los terminos relativos a 
vuestras fiestas y entretenimientos. Pero 
si hasta el mismisimo nombre de ese 
liquido traidor que empleais para 
fabricar casi todos vuestros licores es 
unvocablo arabe: [alcohol! Es evidente 
que en el habeis introducido el articulo 
arabe «A1» como en Alhambra o en 
algebra; y no hay que reflexionar mucho 
para descubrirlo de nuevo en las 
palabras que designan vuestros lugares 
de placer como en la cerveza Alsop, en 
vuestro personaje comico Ally Sloper^ 
y en vuestro relativamente agradable 
Albert Memorial. Pero donde sobre todo 
os dareis cuenta de su presencia es en 


vuestra fiesta de Navidad que tan 
erroneamente suponeis derivada de 
vuestra religion. ^Que es lo que decis de 
ese dia: «Quiero un cachito de Francia», 
o «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un 
pedazo de Escocia», o «Quiero un poco 
de Espana»? jNooo! —y el sonido de su 
denegacion se prolongo como el balido 
de una cabra—. Decis: «Querria un 
poco de pavo», que en ingles llamais 
turkey. jY Turkey es el nombre con que 
tambien designais a Turquia, el pais de 
los siervos del Profeta! 

Y una vez mas abrio los brazos 
como para invocar al este y al oeste, al 
cielo y a la tierra. La muchacha, que 
dirigia su vista y su sonrisa al verde 



horizonte, aplaudio con sus manos 
enguantadas. Pero el vejete del fez no 
habla acabado ni mucho menos. 

—Quiza me objetareis... — 
prosiguio. 

—jOh, no! —murmuro la joven 
embelesada—. jNo objeto nada! jNo 
formulo la menor objecion! 

—Quiza me objetareis —continuo 
implacable el viejo catequista— que 
algunas de vuestras tabernas y posadas 
han sido bautizadas de acuerdo con 
vuestras supersticiones locales. Me 
direis sin duda que The Golden Cross 
(La Cruz de Oro) se halla enfrente de 
Charing Cross (La Cruz de Charing) y 
luego me direis que si King’s Cross (La 



Cruz del Rey), que si Gerrard’s Cross 
(La Cruz de Gerrard)... y todas las 
«cruces» que se ven en los alrededores 
de Londres. Pero no debeis olvidar —y 
al llegar a este punto se puso a blandir 
su quitasol verde como si tuviese la 
intencion de hacer cosquillas a la 
muchacha—, no debeis olvidar, amigos 
mios, el numero infinito de calles con 
forma de cuarto creciente o media luna 
que vosotros llamais crescent y que 
pueden tambien hallarse en Londres. 
iDenmark Crescent! [Mornington 
Crescent! [St. Mark’s Crescent! jSt. 
George’s Crescent! iGrosvenor 
Crescent! [Regent’s Park Crescent! jY 
como voy a olvidarme de Royal 



Crescent! \Y menos aun de Pelham 
Crescent! jPor todas partes, a diestro y 
siniestro, se rinde homenaje al slmbolo 
sagrado de la religion del Profeta! 
Comparad esta superabundancia de 
medias lunas, que cubre, por no decir 
que inunda, toda la ciudad, con el timido 
despliegue de las cruces que da 
testimonio de una supersticion efimera 
ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la 
debilidad de inclinaros. 

La hora del te estaba proxima y la 
gente que aun quedaba en la playa se 
retiraba con prisa. El poniente se 
tornaba cada vez mas claro y se 
acercaba el momento en que el sol 
desapareceria detras del mar como 



detras de un muro de cristal. Tal vez la 
transparency del cielo y del agua 
infundia a aquella muchacha, que vela en 
el mar un inmenso escenario de 
aventuras y de tragedias, un destello de 
desesperacion. Subla la marea formada 
por millones y millones de esmeraldas, 
mientras el sol se hundla, pero el rlo del 
absurdo humano segula fluyendo sin 
descanso. 

—Y soy consciente —continuaba el 
vejete— de que mi tesis olrece algunas 
dificultades y todos los ejemplos no son 
tan evidentes. Por ejemplo, es a todas 
luces evidente que un nombre de taberna 
como Cabeza de Moro es una 
corrupcion de la siguiente verdad 



historical «E1 moro marcha en cabeza». 
Mas no pretendere que sea tan evidente 
que El Dragon Verde haya significado 
primitivamente El Dragoman Verdadero, 
aunque confio probarlo en un proximo 
libro. Solamente os dire por ahora que 
es mucho mas probable que para atraer 
al viajero que va errante por el desierto 
se adopte el emblema de un guia 
amistoso y veridico que el de un 
monstruo devorador. El origen exacto de 
tales vocablos es a veces dificil de 
descubrir, como sucede en el nombre de 
la taberna que conmemora las hazanas 
de nuestro gran guerrero musulman, 
Amir Ali bin Bhoze, nombre que 
vosotros habeis transformado 



curiosamente en este otro: Almirante 
Benbow. A veces la verdad resulta mas 
inaccesible para el que la busca. Por 
ejemplo, ese establecimiento de bebidas 
que no esta lejos de aqul y que se 
denomina El Viejo Navlo... 

La mirada de la muchacha estaba 
clavada en el horizonte con tanta fijeza 
como el mismo horizonte, pero la 
expresion y el color de su semblante 
cambio de repente. La playa estaba casi 
desierta; el ateo estaba tan ausente como 
su propio dios, y los curiosos que 
deseaban descubrir que es lo que 
preparaba el hombre de las cajas de 
carton habian tenido que retirarse sin 
resolver el enigma. Solamente la 



muchacha continuaba apoyada en la 
barandilla. Su rostro expresaba un 
interes vivisimo y su cuerpo parecia 
paralizado. 

—Es preciso admitir —balaba 
entretanto el turco— que la huella de 
una nomenclatura oriental no resulta 
obvia en El Viejo Navio. Pero quien 
busca la verdad de buena fe tiene que 
ponerse en contacto con los hechos. Por 
eso, yo le he preguntado al dueno de El 
Viejo Navio, un tal Mr. Pumph, si no 
mienten mis notas... 

Los labios de la muchacha se 
estremecieron. 

«jPobre Hump! —penso—. Casi le 
habia olvidado. Debe de estar casi tan 



preocupado como yo. jOjala este buen 
hombre no diga demasiadas tonterias 
sobre el! Preferirla que hablase de otra 
cosa». 

—Y Mr. Pumph me ha dicho que su 
taberna habia recibido tal nombre en 
honor de un amigo suyo muy intimo, un 
irlandes, capitan de la Armada Real 
Britanica, que dimitio para protestar 
contra el mal trato infligido a Irlanda. 
Aunque habia abandonado el servicio, 
conservaba en parte su supersticion de 
marino y deseaba que la taberna de su 
amigo fuese bautizada con un nombre 
que recordase su «viejo navio». Pero 
como el nombre de su navio era 
precisamente Reino Unido... 



Seria exagerado decir que la oyente 
del vejete estaba rendida a sus pies pues 
de hecho estaba a una altura superior en 
la barandilla, pero no puede negarse que 
seguia con gran expectacion esta parte 
del discurso. En la vasta soledad de la 
playa, su voz resono limpia y cristalina: 

—^Podria decirme el nombre del 
capitan? 

El vejete del quitasol verde se 
sobresalto, parpadeo sorprendido y 
acabo por fijar en ella sus pupilas de 
buho. Despues de haber estado horas y 
horas hablando como si estuviese 
dirigiendose a una multitud, parecio 
desconcertado al tener que enfrentarse 
con un auditorio estrictamente singular. 



En aquel momenta podia afirmarse que 
eran ellos dos las Ulricas criaturas 
humanas que habia en la playa, e incluso 
los unicos seres vivos, aparte de las 
gaviotas. El sol, al ponerse, parecia 
haber reventado como una naranja cuyo 
jugo se desparramaba en Iranjas de rojo 
intenso por el horizonte. Este resplandor 
subito y tardio dejaba sin color el fez 
rojo y el quitasol verde del vejete, pero 
su figura sombria, que destacaba sobre 
el mar y sobre el crepusculo, 
permanecia impasible, aunque algo mas 
agitada. 

—( El nombre del capitan? —dijo—. 
Me parece haber oido que se llamaba 
Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo 



que yo quiero exponer, es que tambien 
en este caso el amante de la verdad 
puede establecer una relacion entre sus 
ideas y los hechos. Mr. Pumph me conto 
que ha estado haciendo importantes 
reformas en su establecimiento para 
celebrar una fiesta cuando regrese el 
capitan en cuestion, quien al parecer 
despues de haber servido en una marina 
de importancia menor, la ha dejado para 
regresar al pais. Y notad, amigos mios 
—continuo dirigiendose a las gaviotas 
—, que el encadenamiento logico 
tampoco falla en este punto. 

Continuo dirigiendose a las gaviotas 
porque la muchacha, despues de haberle 
mirado durante un momento con ojos 



arrobados y de haberse abalanzado 
sobre la baranda, le habia vuelto la 
espalda y desaparecia apresuradamente 
en la penumbra vespertina. Cuando sus 
pasos dejaron de oirse, no quedaron 
otros ruidos que el tfagor potente, pero 
sordo, del mar, el grito de las aves 
marinas y el murmullo del interminable 
soliloquio. 

—jNotad todos! —continuaba bajo 
su fez, blandiendo su quitasol con tanta 
fiiria que por poco se abre como una 
bandera verde desplegada, clavandolo 
despues en la arena donde sus 
antepasados habian levantado tantas 
veces sus tiendas—. jNotad todos este 
hecho maravilloso! Yo estaba ya atonito, 



descompuesto y, como decis vosotros, 
pasmado por la ausencia de todo 
vestigio oriental en el nombre de El 
Viejo Navio, cuando al preguntarle a su 
dueno de que pais volvia el capitan, me 
contesto solemnemente: «jDe Turquia, 
de Turquia!». Del mas proximo pais de 
nuestra religion. Ya se que algunos dicen 
que no es nuestro pais; que nadie sabe 
de donde venimos ni cual es nuestro 
pais. Pero, vengamos de donde 
vengamos, ^que importancia tiene desde 
el momenta que traemos un mensaje del 
paraiso? Lo traemos al galope de 
nuestros caballos y por eso no tenemos 
tiempo de detenernos en parte alguna. 
Pero este mensaje es el unico 



verdadero, la unica creencia que respeta 
lo que vosotros, en vuestra 
grandilocuencia, llamarlais la virginidad 
de la razon humana, que no eleva a otro 
hombre por encima del Profeta y que 
respeta la soledad de Dios. 

Y de nuevo extendio los brazos, 
como si se dirigiera a una muchedumbre 
de millones de personas, totalmente solo 
en la oscura playa. 



II 


El fin de la isla de los olivos 


El gran dragon marino de cambiantes 
colores que serpentea alrededor de los 
continentes como un gigantesco 
camaleon se mostraba de un verde 
palido en torno a las rocas de 
Pebblewick y de un intenso anil 
alrededor de las islas Jonicas. Uno de 
los innumerables islotes de este 
archipielago, poco mas que una roca en 





medio de la inmensidad azul, se conocia 
por el nombre de Isla de los Olivos, no 
porque fiiese prodigo en esta clase de 
arboles sino porque el capricho 
combinado del suelo y del clima habia 
hecho crecer dos o tres ejemplares de 
inusitada altura. Incluso en el pleno 
ardor de los paises meridionales es raro 
que un olivo sobrepase en altura a un 
peral pequeno, pero los tres olivos que 
se erguian como una especie de 
emblema sobre aquella tierra pelada y 
esteril podian, si no hubiese sido por su 
forma, pasar por pinos o alerces del 
norte. Tenia tambien que ver con alguna 
antigua leyenda griega relativa a la 
diosa Palas, patrona de los olivos, ya 



que todo aquel mar es la cuna de la 
primitiva mitologla de la Helade. Desde 
la terraza de marmol situada bajo los 
olivos se divisaba el perfil gris de Itaca. 

Bajo tales arboles habla una mesa al 
aire libre cubierta de papeles y de 
tinteros. Sentados a su alrededor habla 
cuatro hombres, dos de uniforme y dos 
vestidos de negro. Edecanes, secretaries 
y otras personas de similar rango se 
agrupaban discretamente en un segundo 
piano. Detras, sobre el mar, se 
columbraba una fila de dos o tres 
barcos, anclados y silenciosos. Se 
acababa de dar la paz a Europa. 

Habla en aquel momento terminado 
uno de esos largos e infructuosos 



esfuerzos que hacla Europa para librar 
del poder de los turcos a las pequenas 
naciones cristianas. Otros muchos 
conciliabulos se hablan celebrado ya 
antes que este, a medida que, una tras 
otra, las pequenas potencias 
abandonaban la lucha por voluntad 
propia o bajo la presion de las grandes. 
De modo que al final las partes 
interesadas se hablan reducido a cuatro: 
Inglaterra y Alemania, a las cuales 
hablan confiado su representacion las 
demas naciones europeas, dispuestas a 
dejar en sus manos la solucion del 
conflicto sobre la base de aceptar las 
pretensiones turcas; un representante del 
sultan, naturalmente; y, por ultimo, el 



unico enemigo de este que no habia sido 
obligado aun a rendirse. 

Porque una diminuta potencia habia 
proseguido la guerra meses y meses, con 
una tenacidad y unos exitos esporadicos 
que habian maravillado al mundo entero. 
Un principe misterioso y apenas 
reconocido por nadie, que se hacia 
llamar rey de Itaca, habia llevado a 
cabo por todo el Mediterraneo oriental 
unas hazanas casi tan fabulosas como las 
del marido de Penelope. Los poetas se 
preguntaban si no seria el propio Ulises 
redivivo, mientras que los patriotas 
griegos, obligados a deponer las armas, 
se morian de curiosidad por saber que 
sangre corria por sus venas y cual era la 



ciudad afortunada que podia 
vanagloriarse de tenerlo por hijo. No 
nos extrane, pues, que el mundo se 
enterase con cierto regocijo de que el 
supuesto vastago de Ulises no era mas 
que un audaz aventurero irlandes, 
llamado Patrick Dalroy, ex oficial de la 
Armada Britanica que a causa de sus 
simpatias por los fenianos^ se habia 
visto en la necesidad de renunciar a su 
cargo. Desde entonces, habia corrido 
diversas aventuras bajo uniformes no 
menos variados, metiendose o metiendo 
a otros en todo tipo de lios, con una 
extrana mezcla de cinismo y de 
quijotismo. En su reino, tan pequeno 
como extraordinario, file su propio 


general, su propio ministro de 
Exteriores y su propio embajador; pero 
siempre tuvo cuidado de seguir al pie de 
la letra los intimos deseos de su pueblo 
respecto a la paz y la guerra, y si ahora 
estaba dispuesto a envainar la espada 
era solo por complacerle. Aparte de su 
gran habilidad profesional, se habia 
hecho celebre por su extraordinario 
vigor fisico y su descomunal estatura. 
Los diarios de hoy dia han tornado la 
costumbre de decir que la simple fuerza 
muscular ha perdido todo valor en la 
guerra moderna, pero semejante opinion 
puede resultar tan exagerada como la 
contraria. En las guerras del Oriente 
Proximo, en las que luchan poblaciones 



enteras con pocas armas y abundan los 
combates cuerpo a cuerpo, un jefe que 
este en condiciones de vender cara su 
vida tiene considerables ventajas y seria 
un grave error suponer que la fuerza 
bruta no le va a servir para nada. Asi 
tuvo que reconocerlo lord IvywoodJ 5 ] el 
ministro plenipotenciario britanico, que 
una vez comentaba al rey de Itaca la 
superioridad del canon de campana 
turco por su ligereza, y el monarca de 
Itaca, admitiendo dicha superioridad 
tecnica, le replied tomando el canon en 
brazos y echando a correr. Tambien era 
de la misma opinion el mas grande de 
los guerreros turcos, el terrorifico Oman 
Pacha, tan famoso por sus heroicidades 


durante la guerra como por sus 
atrocidades durante la paz, que lucla en 
la Irente un recuerdo del sablazo que le 
descargara Patrick al cabo de tres horas 
de duelo a muerte y que el asiatico 
recibio sin guardar luego rencor ni 
vergiienza, hay que reconocerlo, pues 
los turcos en dichas circunstancias estan 
en su terreno. Mr. Hart, un fmanciero 
amigo del representante aleman, tambien 
podia dar fe de la eficacia muscular de 
Patrick Dalroy; pues este en una 
ocasion, despues de preguntar al 
diplomatico germano por que ventana de 
la fachada queria volver a entrar en su 
casa, lo habia proyectado a traves de la 
de su cuarto, situado en el primer piso, 



con tanta precision y cortesia que file a 
caer sobre supropio lecho, donde mejor 
podia recibir asistencia medica. De 
todos modos, un caballero irlandes, por 
muy fornido que sea, no puede combatir 
indefinidamente contra toda Europa, y al 
que nos ocupa le fue preciso acudir, no 
sin cierta sorna, para aceptar las 
condiciones que le dictaba su patria 
adoptiva. No podia arrojar al suelo a 
todos los diplomaticos (como estaba en 
su poder y en su gusto), porque se daba 
cuenta, utilizando la parte mas racional 
de su persona, de que aquellos hombres, 
como el, simplemente obedecian 
ordenes. Asi es que se sento, pesado y 
somnoliento, a la mesilla de los 



plenipotentiaries, vestido con el 
uniforme verdiblanco que el mismo 
habia ideado para la Marina de Itaca; un 
verdadero toro, monstruosamente joven 
para su corpulencia, con cuello de toro, 
ojos azules con mirada de toro y 
coronado por una cabellera roja que 
brotaba como fiiego de su cuero 
cabelludo, de tal manera que parecia dar 
razon a los que decian que su cabeza 
ardia en llamas. 

El mas distinguido de los personajes 
presentes era el propio Oman Pacha, con 
su rudo semblante demacrado por las 
privaciones de la guerra y cuyos bigotes 
y cabellos parecian haber blanqueado 
mas por obra del rayo que por culpa de 



los anos. Llevaba un fez rojo, y entre el 
fez y el bigote se extendla una cicatriz en 
la que el rey de Itaca procuraba no 
poner la vista. Su mirada resultaba 
terriblemente inexpresiva. 

Lord Ivywood, el ministro britanico, 
podria haber pasado por el hombre mas 
guapo de Inglaterra, si no fiiese por su 
piel blanquecina y su pelo de albino. 
Sobre el fondo de aquel mar de cobalto, 
se asemejaba a una de nuestras antiguas 
estatuas de marmol, puras de lineas, 
pero sin otros matices que el gris y el 
bianco. Tan solo la iluminacion del lugar 
en que se hallara dictaba si su pelo 
habia de mostrarse de un mate plateado 
o de un castano palido. Era uno de los 



ultimos oradores de la vieja escuela 
parlamentaria a pesar de su edad 
relativamente joven. Podia convertir 
cuanto mencionaba en flores retoricas, 
aunque solo sus labios conservaran un 
halito de vida en aquel rostro muerto. 
Era algo anticuado en sus maneras, dejes 
del antiguo Parlamento, como, por 
ejemplo, la de ponerse enpie, como ante 
una numerosa asamblea, para dirigir la 
palabra a los tres hombres que estaban 
reunidos con el en aquel penon rodeado 
de agua. 

Quien sabe si esto contribula a darle 
mas relieve y mas caracter que al 
hombre que se sentaba a su lado, un 
hombre que nunca decia nada, pero cuya 



cara hablaba sola. Este hombre era el 
doctor Gluck, el representante aleman, 
que no tenia ni las facciones ni la 
expresion sonolienta de su raza. Su 
rostro era tan vivo, tan animado como 
una fotografia retocada o una pelicula. 
Sus ojos almendrados brillaban con los 
cambiantes destellos de un opalo, su 
bigotito ensortijado se erguia como por 
impulso propio, como una serpiente 
negra, pero ni el mas leve sonido salia 
de sus labios. Puso un papel delante de 
lord Ivywood, que se calo las gafas y 
con ellas se echo encima diez anos mas. 

No se trataba mas que del orden del 
dia, con las pocas cuestiones que tenian 
que ser resueltas en aquella ultima 



conferencia. La primera decla asl: 

«E1 embajador de Itaca pide que las 
jovenes incorporadas a los harenes 
despues de la toma de Pilos sean 
devueltas a sus familias. No se accede a 
ello». 

Lord Ivywood se levanto. La sola 
belleza de su voz sobrecogio de 
admiration a todos los que no le hablan 
oldo antes. 

—Excelencias, senores —comenzo 
—, un estadista cuya polltica no puede 
ser la mla, pero a cuya reputacion 
historica no puedo aspirar, os ha 
hablado, con frase hoy dla celebre, de la 
paz con honor. En este momento en que 
vamos a celebrar la paz entre dos 



soldados de la talla legendaria de Oman 
Pacha y del rey de Itaca, creo que 
tenemos derecho a sustituir el termino 
«honor» por el mas brillante de 
«gloria». 

Hizo una pausa de medio segundo, 
pero sus palabras habian sido tan 
maravillosamente dichas que el silencio 
del mar y de las rocas parecio poblarse 
de aplausos. 

—Creo poder afirmar que estamos 
dominados por un solo pensamiento, por 
grandes que hayan sido las divergencias 
que nos han separado en el transcurso de 
estos meses de negociacion laboriosa. 
Creo, repito, que un solo pensamiento 
nos domina: que la paz resulte tan 



fecunda como la guerra, [tan valerosa 
como la guerra! 

Se detuvo de nuevo y de nuevo paso, 
si no por las manos, por los cerebros, el 
fantasma de una ovacion. 

—Si hemos puesto fin a la lucha, 
podremos ponerlo tambien a las 
recriminaciones, y cuando una paz tan 
sublime viene a terminar una guerra tan 
gloriosa, se impone como una necesidad 
un estatuto restrictivo, o si os parece 
mejor, una amnistia. Si en mi calidad de 
viejo diplomatico puedo atreverme a 
daros un consejo, no os dare otro que el 
de velar porque nada perturbe las 
uniones amistosas o domesticas 
contraidas durante el curso de estos 



tiempos de agitation. Me reconozco lo 
bastante anticuado para deciros 
abiertamente que toda injerencia en la 
vida intima de las familias podrla 
engendrar un precedente no exento de 
peligros. No voy a mostrarme tan poco 
liberal que conceda menos respeto a las 
antiguas costumbres del islam que a las 
anejas costumbres de la cristiandad. Se 
nos pide que entremos en un nuevo 
combate de recriminaciones para poner 
en claro si ciertas personas que han 
desertado de sus hogares lo han hecho 
por propia voluntad o por la fuerza. No 
concibo controversia mas peligrosa de 
abrir ni mas dificil de cerrar. Y me 
aventuro a decir que expreso la opinion 



de todos cuando digo que cualesquiera 
que sean los anteriores agravios de unos 
y de otros, el estado actual de los 
hogares, de los matrimonios y de las 
instituciones familiares del gran Imperio 
otomano debe permanecer como esta 
hoy en dla. 

Nadie se movio, excepto Patrick 
Dalroy, que llevo la mano al puno de su 
espada mientras miraba a los demas con 
ojos que se salian de las orbitas. Pero 
enseguida dejo caer la mano y solto una 
carcajada. 

Lord Ivywood aparento no haber 
oido nada, tomo de nuevo el documento 
y se calo otra vez las gafas que tanto le 
avejentaban. Leyo el segundo articulo y, 



ocioso es decirlo, no en voz alta. Lo que 
el representante de Alemania, de 
aspecto tan poco germanico, habla 
escrito alii para el ingles era lo 
siguiente: 

«Coote y Bernstein insisten en la 
necesidad de emplear la mano de obra 
china para la explotacion de las canteras 
de marmol. El empleo de mano de obra 
griega parece inoportuno en las 
presentes circunstancias». 

—Pero —continuo lord Ivywood—, 
si deseamos ver respetadas las 
instituciones fimdamentales, como lo es 
la familia musulmana, no somos, sin 
embargo, partidarios del estancamiento 
social. Lejos de nosotros la intencion de 



sostener que la tradicion del islam sea 
capaz por si sola de dar solucion a todos 
los problemas del Oriente Proximo. Y 
pregunto seriamente a Sus Excelencias 
si podemos caer en la vanidad de 
suponer que unicamente el Occidente 
Proximo puede remediar las dificultades 
del Oriente Proximo; si nuevas 
concepciones, si una sangre nueva, se 
revelan necesarias, ^que mas natural que 
apelar a esas poblaciones laboriosas y 
fuertes que forman las profimdas 
reservas del Asia? Las incursiones de 
Asia en Europa, si mi amigo Oman 
Pacha me permite esta observacion, han 
revestido siempre un caracter guerrero. 
«^No podriamos asistir por fin a una 



pacifica compenetracion de ambas 
civilizaciones? Estas son, por lo que me 
concierne, las razones que me conducen 
a declararme en favor de un proyecto de 
colonizacion. 

Asiendose con una mano a la rama 
de olivo que pendla sobre su cabeza, 
Patrick Dalroy se levanto de su asiento y 
se enderezo bruscamente. Para asegurar 
su equilibrio apoyo una mano en el 
tronco del arbol y paso revista a los 
presentes. Experimentaba como nunca la 
impotencia de la fuerza fisica. Podia sin 
duda arrojarlos a todos al mar; pero 
^que ganaria con eso? Las potencias 
habrian simplemente acreditado a otros 
representantes que se situarian al otro 



lado de la mesa en la batalla 
diplomatica, mientras que de su lado el 
unico paladin de la justicia quedarla 
desacreditado para siempre. Su brazo 
sacudio lliriosamente la rama de olivo 
que aun tenia asida. Pero no consiguio 
turbar un solo momento a lord Ivywood, 
que precisamente acaba de leer el 
artlculo tercero en su memorando: 
«Oman Pacha exige la destruction de las 
vinas» y a renglon seguido pronuncio el 
famoso discurso que hoy figura en 
muchos libros y manuales sobre 
retorica. Estaba a la mitad cuando 
Dalroy, apenas repuesto de su 
estupefaccion y de su rabia, empezo a 
comprender a que se referla. 



—... ^Estamos realmente seguros — 
decia el diplomatico— de no deber 
gratitud alguna al gesto de altivo rechazo 
con que, hace varias centurias, el gran 
nustico arabe aparto de sus labios la 
copa de vino? ^No debemos nada a la 
sobriedad de su heroica raza y al 
prolongado ayuno con que ha sabido 
oponerse a la insidiosa seduccion de la 
vina? Vivimos una epoca en que los 
hombres empiezan a darse cuenta de que 
un credo tiene tesoros para los otros 
credos, una religion tiene secretos que 
revelar a las otras, una fe puede 
comunicarse con otra, y una Iglesia 
ensenar a otra Iglesia. Si es cierto, y 
otra vez pido perdon a Oman Pacha por 



lo que voy a apuntar, si es cierto, repito, 
como yo creo, que nosotros los 
occidentales hemos podido brindar algo, 
algunas luces, al islam, sobre todo en 
materia de paz y de orden civil, £por que 
no vamos a admitir que a su vez el islam 
puede ofrecernos algo precioso, algo 
susceptible de sembrar la paz en miles y 
miles de hogares y con ello poner Ireno 
a la locura que ha frustrado las virtudes 
de la cristiandad? En mi propio pais, 
aquellas orgias que deshonraron las 
noches de las familias de alto linaje no 
son mas que un recuerdo del pasado. La 
legislacion ya se afana con creciente 
empeno por librar al pueblo del azote de 
la mas destructora de las drogas. Sin 



duda, es justo que el Profeta de la Meca 
obtenga el premio de su esfuerzo y que 
el sacrificio de los vinedos sea la 
prenda mas significativa para complacer 
al mas valeroso de sus campeones en 
este dla glorioso en que el Oriente se 
vera libre del monstruo de la guerra y el 
Occidente libre del monstruo del vino. 
Comprendemos que esta decision le 
produzca cierto pesar sentimental al 
gallardo principe que por fin ha 
aceptado esta conferencia para 
ofrecernos una rama de olivo, no menos 
gloriosa que su espada. Pero confio en 
que vivira lo bastante para darse cuenta 
personalmente de los felices efectos de 
dicha medida. Y por otra parte no puedo 



dejar de recordar que la vina no fue 
jamas la unica lliente de prosperidad de 
las regiones meridionales. Existe otra 
planta sagrada, limpia de oprobio, no 
manchada por la sangre de Penteo o de 
Orfeo, ni responsable de la ruptura de su 
lira. Pasaremos nosotros como todo 
pasayperece: 

Se alejan nuestras naves, llamadas 
por lo ignoto. 

Las luces de la costa se extinguen 
una a una. 

Nuestras glorias de ayer no estan 
menos difimtas 

que las de Babilonia, de Ninive y de 
Tiro. ..M 

«Pero mientras el sol siga brillando 


y la tierra nos de alimento, unos 
hombres y mujeres mas felices que 
nosotros volveran los ojos hacia este 
encantador islote y divisaran estos tres 
olivos que se yerguen en un gesto de 
bendicion inmortal sobre este humilde 
lugar que habra dado cuna a la 
pacificacion del mundo». 

Los otros dos diplomaticos no 
podian apartar la vista de Patrick 
Dalroy, que empunaba con redoblada 
obstinacion la rama de olivo que tenia 
asida y cuyo gigantesco esfuerzo 
hinchaba los musculos de su amplio 
pecho. De entre las raices del arbol 
salio disparada una piedra como un 
enorme saltamontes. Despues, 



lentamente, las raices del olivo 
surgieron de la tierra como los 
miembros de un dragon que despertase 
de su sueno. 

—\by a ofreceros una rama de olivo 
—dijo el rey de Itaca, bamboleando el 
tronco casi enteramente descuajado, de 
forma que proyecto una sombra mas 
grande que el propio arbol sobre los 
diplomaticos—. jUna rama de olivo mas 
gloriosa que mi espada! Y tambien mas 
pesada... —balbuceo. 

Y con un nuevo esfuerzo, lo tiro al 
mar que se extendia a sus pies. El 
aleman, que no parecia aleman, habia 
levantado los brazos con miedo cuando 
la sombra del arbol paso sobre su 



cabeza. A1 ver que el terrible irlandes se 
disponia a arrancar un segundo arbol, se 
aparto precipitadamente de la mesa. El 
segundo descuaje fue mas facil que el 
anterior y, antes de mandarlo a reunirse 
con el otro, lo mantuvo un momento 
encima de su cabeza como un 
malabarista. 

Lord Ivywood mostro mas aplomo, 
pero se levanto con expresion de 
profiindo disgusto. Solo el turco 
permanecio impavido, con la mirada 
perdida. Dalroy arranco el ultimo arbol 
y lo tiro al mar, dejando la isla 
enteramente calva. 

—;Ahi lo tienen! —dijo Dalroy 
mientras el tercero y ultimo olivo 



desaparecia en un remolino de espuma 
—. Y ahora me voy. Hoy he conocido 
algo peor que la muerte y a lo que 
vosotros habeis dado el nombre de paz. 

Oman Pacha se levanto y le tendio la 
mano. 

—Tiene razon —le dijo en finances 
—; confio en que nos veremos en la 
unica vida que merece ser vivida. Y 
ahora, ^adonde va usted? 

—\by a volver a El Viejo Navlo — 
dijo Dalroy con aire pensativo. 

—^Va a unirse de nuevo a la Armada 
del rey de Inglaterra? 

—No —contesto el otro—. El Viejo 
Navio al que voy a volver es el que se 
halla detras de los manzanos de 



Pebblewick, cerca del lugar en que el 
rlo Ule se desliza entre los arboles. Me 
temo que all! no nos vamos a encontrar. 

Despues de un momento de 
vacilacion, sacudio la mano rojiza del 
gran tirano y se dirigio hacia su barco 
sin conceder una sola mirada a los 
diplomaticos. 



Ill 


El letrero de El Viejo Navio 


Son raros los hijos de mujer que se 
han visto obsequiados con el apellido de 
Pump y menos aun los que por 
anadidura han recibido el nombre de 
Humphrey. Tal era, sin embargo, el caso 
en que se encontraba el propietario de 
El Viejo Navio, cuyos padres no 
previeron o no quisieron prever que 
seria llamado Hump por sus mejores 





amigos y Pump^ por un vejete turco que 
no se separaba de su quitasol verde. 
Todo esto lo soportaba el buen tabernero 
con la sonrisa en los labios porque era 
un hombre de temperamento estoico. 

Mr. Humphrey Pump se hallaba 
delante de su taberna, situada en las 
inmediaciones de la playa, tras una 
cortina de manzanos raquiticos, torcidos 
y salados por el aire de mar. Ante el se 
extendia un terreno para jugar a los 
bolos con los bordes muy pronunciados. 
Inmediatamente despues el camino se 
hundia bruscamente en el misterio del 
valle umbroso. Mr. Pump estaba 
exactamente debajo del letrero^ de 
establecimiento, que, clavado en el 


cesped, consistia en un poste de madera 
pintado de bianco que soportaba un 
tablero pintado de bianco tambien, pero 
decorado ademas con un grotesco navio 
azul, que se diria dibujado por un nino, 
y al que el patriotismo de Mr. Pump 
habia anadido una cruz de san Jorge de 
exageradas dimensiones. 

Mr. Pump era un hombre de mediana 
estatura, pero muy ancho de espaldas. 
Vestia una especie de traje de caza 
completado por unas polainas. Se 
ocupaba en aquel momento de limpiar y 
recargar una escopeta de dos canones, 
arma corta aunque potente que el habia 
inventado, o por lo menos 
perfeccionado, y que incluso si se la 



comparaba con los fusiles modernos no 
resultaba ni incomoda ni anticuada. Y es 
que Pump era uno de esos hombres 
habilidosos que parecen poseer cien 
manos como Briareo; el mismo se 
fabricaba casi todos los objetos que le 
haclan falta y por este motivo todos los 
utensilios que usaba diferian ligeramente 
de los que se encuentran habitualmente 
en otras casas. En todo lo relacionado 
con los pajaros y los peces, las plantas y 
los frutos del bosque, resultaba tan 
ladino como Pan o como un cazador 
fiirtivo. Su mente era un terreno fertil de 
recuerdos subconscientes y de 
tradiciones; su conversation resultaba 
enigmatica porque hablaba siempre 



mediante alusiones a la historia local, 
como si todos sus oyentes conociesen el 
folclore del condado tan al dedillo como 
el. Solia contar las historias mas 
misteriosas y extraordinarias sin que se 
moviese un solo musculo de su rostro, 
que se diria tallado en madera nudosa. 
Su cabellera castano oscuro terminaba 
en dos rudimentarias patillas que le 
daban el aspecto de un jinete de otra 
epoca. Su sonrisa algo picara y 
sardonica contrastaba con la mirada 
dulce y bondadosa de sus ojos pardos. 
En definitiva, era un tipo netamente 
ingles. 

En general sus movimientos, aunque 
rapidos, eran acompasados; pero en 



aquella ocasion dejo apresuradamente la 
escopeta sobre la mesa y echo a andar 
mientras se limpiaba las manos con una 
gran agitacion. Entre la llnea verde de 
los manzanos y la llnea azulada del mar 
se perfilaba la silueta de una muchacha 
vestida con un traje de color cobrizo y 
tocada con una especie de pamela. Bajo 
las anchas alas, se vela un rostro grave y 
hermoso, aunque muy moreno. Estrecho 
la mano de Mr. Pump, que le olrecio 
ceremoniosamente una silla y la llamo 
«lady Joan». 

—Me apetecla volver a ver este 
viejo rincon —dijo— donde nos 
divertimos tanto cuando eramos unos 
muchachos. Supongo que no ves a casi 



ninguno de nuestros antiguos amigos. 

—A muy pocos —respondio Pump 
pensativo, retorciendo su pequeno 
bigote—. Lord Ivywood se ha 
convertido en una especie de pastor 
metodista desde que ha heredado el 
titulo y solo piensa en cerrar tabernas. Y 
a Charles le mandaron a Australia 
porque monto una buena en aquel 
funeral. Igual se paso un poco, pero hay 
que confesar que la vieja senora era 
verdaderamente patetica. 

—^Estas en contacto con el irlandes, 
el capitan Dalroy? —pregunto lady 
Joan. 

—Mas que con los otros —contesto 
el tabernero—. Parece que en Grecia ha 



hecho cosas extraordinarias. ;Que pena 
que dejara la Armada Britanica! 

—-No podia tolerar que insultasen a 
su patria —dijo la muchacha mirando al 
horizonte, mientras sus mejillas se 
tenian de grana—. Al fin y al cabo su 
patria es Irlanda y es normal que aquello 
le molestara. 

—Y la que se lio cuando pinto de 
verde al capitan—prosiguio Pump. 

—^Que lo pinto de que? —pregunto 
lady Joan. 

—Pinto de verde al capitan Dawson 
—prosiguio Mr. Pump con voz 
inalterable—. El capitan Dawson habia 
dicho que el verde era el color de los 
traidores irlandeses y por eso Dalroy lo 



pinto de verde. Y es que el bote de 
pintura que habia junto a la valla del 
jardin que estaban a punto de pintar era 
una verdadera tentacion... Pero la cosa 
no le beneficio en su carrera. 

—jVaya historia! —exclamo lady 
Joan estupefacta y con una risita muy 
poco alegre—. Podrias anadirla a tu 
repertorio de leyendas locales. Nunca 
habia oido esa version. A lo mejor el 
nombre de la taberna El Hombre Verde 
viene de ahi. 

—jQue va! —contesto Pump—. El 
Hombre Verde existe desde antes de 
Waterloo y estaba a cargo del viejo 
Noyle hasta que no hubo mas remedio 
que encerrarlo. ^No te acuerdas del 



viejo Noyle? Aun esta vivo, segun me 
han contado, y continua escribiendo 
cartas de amor a la reina Victoria. Lo 
que pasa es que no las echan al correo. 

—lY no has tenido noticias recientes 
de tu amigo irlandes? —pregunto la 
jovenmirando a lo lejos. 

—Si. Recibi carta la semana pasada. 
Parece probable que regrese a 
Inglaterra. Ha estado representando a no 
se que pais griego en las negociaciones, 
pero ya han terminado. Es curioso que 
haya sido precisamente su senoria quien 
ha representado a Inglaterra. 

—Te refieres a lord Ivywood — 
preciso friamente lady Joan—. Si, 
evidentemente es un hombre que hara 



carrera. 

—Ojala le diera por ensanarse 
menos con nosotros —dijo Pump con 
una mueca—. Me temo que no va a dejar 
una sola taberna abierta en toda 
Inglaterra. Pero los Ivywood fueron 
siempre una familia de chiflados. 
Acuerdate del abuelo. 

—Muestras poco tacto —dijo lady 
Joan con una sonrisa amarga— al pedir 
a una dama que se acuerde de su abuelo. 

—Ya me entiendes, Joan —contesto 
el de buen humor—. Personalmente no 
tengo nada en contra de lo que hizo; 
cada cual tiene sus manias en este 
mundo. A mi no me gustaria que trataran 
a mis cerdos de ese modo, pero si otro 



se complace en llevarlos a la iglesia y 
sentarlos a su lado en el banco de la 
familia, [alia el! 

Lady Joan se echo a relr de nuevo. 

—Conoces unas historias increlbles 
—dijo ella—. Me tengo que marchar, 
Pump... En otros tiempos te llamaba 
Hump, £te acuerdas...? jAh, Hump!, 
^crees que alguno de nosotros volvera a 
ser feliz como entonces? 

Esta vez fue Pump quien fijo la vista 
en el mar. 

—Supongo que eso depende, sobre 
todo, de la Providencia —dijo. 

—jOh!, por favor, repitelo: 
jProvidencia! —exclamo la muchacha 
—. Casi suena tan bien como Masterman 



ReadyJ 9 ] 

Despues de este intrascendente 
comentario, la j oven echo a andar por el 
camino que habla junto a los manzanos y 
volvio al paseo maritimo de 
Pebblewick. 

La taberna El Viejo Navlo quedaba 
un poco a las afueras del pueblo 
pesquero de Pebblewick, y este, a su 
vez, se hallaba separado por un espacio 
de media milla de la nueva estacion 
balnearia de Pebblewick-on-Sea. Pero 
la muchacha de cabello castano andaba 
a buen paso a lo largo del paseo 
maritimo, sobre una larga hilera de 
charlatanes que el optimismo insensato 
de la moda habia extendido de este a 


oeste en los lugares de veraneo. A 
medida que se acercaba a la parte mas 
concurrida miraba con creciente 
atencion a los grupos que se formaban 
en la playa. La mayorla no se 
diferenciaba en nada de los que habla 
visto un mes antes. Los buscadores de la 
verdad (como les llamaria el hombre del 
fez), reunidos a diario para descubrir lo 
que se proponia hacer el hombre de las 
cajas de carton, no habian logrado su 
objetivo, pero la fatiga no habia podido 
con su peregrinaje intelectual. La gente 
tambien seguia echando monedas al ateo 
en reconocimiento de sus incesantes 
injurias, cosa tanto mas desconcertante 
cuanto que el publico era indiferente y 



el ateo manifiestamente sincero. En 
cambio, el individuo del cuello largo 
que, palita en mano, dirigla el coro 
infantil que cantaba los canticos de la 
Iglesia bajaj 10 ] habla desaparecido; lo 
cual no debe extranarnos, ya que los 
servicios infantiles suelen ser 
ceremonias ambulantes. Pero el hombre 
cuyo solo distintivo consistla en una 
guirnalda de zanahorias en el sombrero 
estaba alll, imperterrito, y parecla tener 
en su platillo mas dinero que nunca. A 
quien lady Joan no podia encontrar era 
al vejete del fez. Penso que habrla 
ffacasado en su intento apostolico y su 
melancolla la indujo a creer que su 
IJacaso se deberla precisamente a que 


los desatinos que propalaba tenian un 
toque de esa insolita y disparatada 
clarividencia que jamas sera patrimonio 
de los imbeciles vulgares. Pero lo que la 
muchacha no parecia dispuesta a 
confesarse a si misma era que el interes 
que sintio por el vejete del fez y por el 
posadero era el tema que habia tratado 
conellos. 

Mientras seguia con cierta 
displicencia su paseo, vio a una joven 
vestida de negro, cuyos cabellos rubios 
coronaban un rostro inteligente y timido 
que estaba segura de haber visto antes. 
Recurriendo a su educacion aristocratica 
para recordar el semblante de la gente 
modesta, se dio cuenta de que se trataba 



de una cierta miss Browning que le 
habia hecho unos trabajos a maquina 
hacia un ano o dos. Y en parte por 
bondad y en parte por ganas de 
distraerse de sus pensamientos, se 
apresuro a saludarla. Su tono fue tan 
franco y tan cordial que la muchacha 
vestida de negro se sintio con valor 
suficiente para decide: 

—Siempre he querido presentarle a 
mi hermana, que es mucho mas 
inteligente que yo, aunque apenas saiga 
de casa, contra lo que hoy se estila. 
Conoce a toda clase de intelectuales. Y 
precisamente esta conversando con uno 
de ellos, con ese Profeta de la Luna del 
que todo el mundo habia. Permitame que 



se la presente. 

Lady Joan Brett habla conocido a 
muchos profetas de la luna y de otros 
astros, pero con esa cortesla innata que 
en parte redime los vicios de su clase, 
acompano a miss Browning hasta uno de 
los bancos del paseo. Saludo a la 
hermana de esta con la mayor 
amabilidad, cosa que, en verdad, tenia 
su merito, ya que le costo mucho 
mantener en ella la mirada, pues el 
hombre que estaba sentado a su lado 
habia atraido toda su atencion. Era nada 
menos que el vejete que habia perorado 
sobre las tabernas inglesas. Llevaba el 
mismo fez, pero lucia un chaque negro 
que revelaba claramente su reciente 



prosperidad. 

—Ha dado una conferencia en 
nuestra sociedad de moral —musito 
miss Browning sobre la palabra 
«alcohol». Unicamente sobre la palabra 
«alcohol». Ha sido un encanto. Y de 
Arabia y de algebra, y de como todo 
viene de Oriente. Estoy segura de que le 
habria interesado mucho. 

—En efecto, me interesa —dijo 
Joan. 

—Preguntese —decia a la hermana 
de miss Browning el hombre del fez— 
que sentido podrian tener los nombres 
de sus tabernas si no conmemorasen la 
ilimitada influencia del islam. Existe en 
Londres una concurrida taberna, una de 



las mas distinguidas y de las mas 
centricas, que se llama La Herradura. 
que viene esto? ^Quien puede tener hoy 
interes en conmemorar una herradura? 
No es mas que el accesorio de una 
criatura mas interesante que el accesorio 
mismo. Como ya he dicho hay aqui un 
bar llamado El... 

—Precisamente —interrumpio Joan 
— yo queria saber... 

—Un bar llamado El Turo — 
continuo el hombre del fez, sordo a toda 
interrupcion—, y he demostrado que el 
turo es fuente de inquietudes, al paso 
que el turo-turo es algo tranquilizador. 
Pero ni siquiera vosotros, amigos mios, 
tendreis la ocurrencia de bautizar un 



establecimiento con el nombre del anillo 
que suele pasarse por la nariz del toro 
en vez de designarlo con el del propio 
toro. i,A santo de que, pues, se 
designarla un sitio con el nombre del 
calzado, el simple calzado del casco del 
caballo, en lugar de darle el nombre de 
ese noble animal? No hay duda, es a 
todas luces evidente que el termino 
herradura es un termino criptico, un 
vocablo esoterico, un vocablo acunado 
durante los tiempos antiguos en que la fe 
musulmana sufria opresion en este pais 
por la efimera supersticion de los 
galileos. ^Acaso esa forma curvilinea, 
esa doble curva que vosotros llamais 
«herradura», no representa 



transparentemente la Media Luna? —y 
el vejete abrio ambos brazos como 
habia hecho la otra vez—. ^La Media 
Luna del Profeta y del Dios unico? 

—Desearia saber —volvio a 
preguntar lady Joan— como explica el 
origen de El Hombre Verde que se halla 
precisamente detras de esa hilera de 
casas. 

—jPrecisamente, precisamente! — 
exclamo el Profeta de la Luna preso de 
una exaltacion febril—. jDificilmente 
hallaria el buscador de la verdad un 
ejemplo mas concluyente de sus 
principios! Vamos a ver, amigos mios, 
^como puede ser que haya un hombre 
verde? Todos habeis visto la hierba 



verde, las hojas verdes, quesos verdes, 
judlas verdes, pero ^quien de vosotros, 
en su circulo de conocidos, por extenso 
que sea, ha dado jamas con un hombre 
verde? Esta claro, amigos, esta claro 
que es una version imperfecta, una 
version abreviada de las palabras 
originales. ^No es evidente que la 
expresion original no era otra que «E1 
hombre del turbante verde», alusion al 
uniforme de sobra conocido de los 
descendientes del Profeta? Turbante es, 
cabalmente, la palabra que por su 
caracter extranjero e insolito se presta 
como ninguna a ser eliminada. 

—Una leyenda local —dijo Joan con 
calma— explica que un gran heroe, al 



oir que alguien insultaba el color que su 
patria tiene por sagrado, por toda 
respuesta le echo un cubo de pintura 
verde a su enemigo en la cabeza. 

—jLeyenda! jPura leyenda! —grito 
el hombre del fez con una nueva y 
radiante expansion de sus brazos—. 
^Acaso no es evidente que algo asi 
jamas pudo haber ocurrido? 

—jOh, si...! ;Ya lo creo que ha 
ocurrido! —dijo la joven con 
amabilidad—. No abundan en este 
mundo las cosas reconfortantes, pero 
algunas hay. jYa lo creo que ha ocurrido! 

Y despidiendose gentilmente del 
grupo, prosiguio su caminata sin objeto 
por el paseo maritimo. 



IV 


La taberna echa a rodar 


Mr. Humphrey Pump estaba otra vez 
a la puerta de su taberna, con su 
escopeta limpia y cargada sobre la 
mesa, mientras el letrero bianco de El 
Viejo Navio se balanceaba suavemente 
sobre su cabeza a impulsos de la brisa 
marina. Su rostro apergaminado se 
contraia por culpa de una nueva 
preocupacion. En la mano tenia dos 





cartas de bien distinta procedencia, pero 
que aludian al mismo problema. La 
primera decia asi: 

Querido Hump: 

Estoy tan desazonada que no tengo mas 
remedio que llamarte por el nombre familiar 
que utilizaba en mejores dias. Comprenderas 
que debo conservar buenas relaciones con mi 
gente. Lord Ivywood es primo mio, aunque 
lejano, y por esta causa y por otras, mi pobre 
madre se moriria si la ofendiese. Como sabes, 
padece del corazon; pero tu sabes todo lo que 
se puede saber de cuanto sucede en el condado. 
De todos modos, te escribo para informarte de 
algo que se prepara contra tu vieja taberna. No 
se lo que va a ser de nosotros. Hace un mes o 
dos, oi a un \iejo chiflado que peroraba en la 
playa bajo un quitasol verde y que soltaba las 
mayores majaderias que he escuchado en mi 



vida. Hace tres semanas me dijeron que habia 
dado conferencias en las sociedades eticas [11] 
—o lo que sean— a cambio de unos 
magnificos honorarios. Bueno; pues la ultima 
vez que fui a la mansion Ivywood —tuve que ir 
porque a mi madre le gusta— me encontre alii 
con ese lunatico ambulante, vestido de etiqueta 
y tratado a cuerpo de rey por personas que 
pueden o que deberian saber lo que hacen. 

Lord Ivywood esta enteramente sometido a su 
influencia y opina que es el mayor profeta que 
vieron los siglos. No obstante, lord Ivywood 
dista de ser un loco, y una no puede dejar de 
admirarle. Mi madre, tengo la impresion, 
quiere que haga algo mas que admirarle. Te 
cuento todo esto, querido Hump, porque creo 
que va a ser esta la ultima carta sine era que 
escribire en esta vida. Y te advierto que lord 
Ivywood obra con perfecta buena fe, lo cual es 
todavia mas terrible. Quiere ser el mas grande 
de los estadistas ingleses, y tiene el firme 


proposito de acabar con... los viejos navios. Si 
en el futuro me ves colaborando en semejante 
cruzada, espero que me perdones. 

Confio a tu amistad la persona de la que hemos 
hablado y a la que no vere nunca mas. Es la 
mejor cosa que puedo confiarte, a excepcion 
de una sola, y aun no es seguro que no resulte 
la mejor sin excepcion alguna. Adios. 

J. B. 


La segunda parecio causar a Pump 
mas inquietud que sorpresa. Decia asi: 

Estimado senor: 

La Junta de la Comision Imperial para la 
Inspeccion de las Bebidas Alcoholicas se ve 
obligada a llamar su atencion por haber hecho 
usted caso omiso de la advertencia 
concerniente al articulo 5° apartado a) de la 
Ley Reguladora del Funcionamiento de los 



Establecimientos de Bebidas, por lo cual se le 
debe aplicar el artlculo 47, apartado c) del 
reglamento de la mencionada ley. Los cargos 
que se concretan contra usted son los 
siguientes: 

I. Infraccion del parrafo 23, apartado f) de la 
Ley, que prohlbe que los establecimientos que 
paguen un impuesto anual inferior a 
cuatrocientas libras exhiban en el exterior 
letrero alguno. 

n. Infraccion del parrafo 113, apartado d) de la 
Ley, que prohibe la venta de bebidas 
espirituosas en toda posada, tabema o 
establecimiento publico; se exceptua el caso de 
demanda justificada mediante receta de un 
medico colegiado y salvo las excepciones 
nominativamente designadas del Criterion Bar 
y el Hotel Claridge, en los cuales el caracter de 
urgenciaha sido previamente reconocido. 

No habiendo usted acusado recibo de nuestras 
advertencias anteriores, le comunicamos que 



de forma inmediata se tomaran las medidas 
oportunas establecidas por la Ley. 

Reciba un cordial saludo de 
El presidente, 

IVYWOOD 
El secretario, 

J. LEVESON. 

Mr. Humphrey Pump se dejo 
resbalar sobre el banco que estaba junto 
a la mesa y exhalo un silbido que, 
combinado con sus patillitas, le dio el 
aspecto de un mozo de cuadra. A1 poco 
rato su natural inteligencia y su agudeza 
volvieron a reflejarse en su semblante y 
se puso a contemplar el mar gris y Mo 
con sus ojos calidos y oscuros. Pero el 
mar no le sugirio gran cosa. Desde 



luego, Humphrey Pump podia arrojarse 
de cabeza al oceano, lo cual era 
preferible a verse separado de El Viejo 
Navio. Inglaterra podia quedar 
sepultada bajo el mar, lo cual era 
preferible a no ver nunca mas lugares 
como El Viejo Navio en Inglaterra. Pero 
semej antes ideas no solucionaban ningun 
problema y Pump tuvo la impresion de 
que el mar no habia hecho mas que 
combar su espalda, al igual que habia 
ocurrido con los manzanos. En resumen, 
el mar se le antojo un espectaculo 
bastante triste. Una silueta solitaria 
recorria la playa. Y solo cuando esta 
figura, cada vez mas cercana y 
voluminosa, sobrepaso la estatura 



normal de los seres humanos, Pump se 
puso bruscamente en pie y lanzo un 
grito. Porque, ademas, en aquel 
momento, la luz horizontal de la manana 
iluminaba su cabellera, y su cabellera 
era roja. 

Era el rey de Itaca. Subia despacio, 
y como quien no quiere la cosa, el 
sendero que conduce desde la playa 
hasta El Viejo Navio. Le habia traido a 
tierra la chalupa de un barco de guerra 
que se divisaba en el horizonte y vestia 
aun el uniforme verde y bianco de 
aquella Marina que jamas habia existido 
plenamente, pero que ahora habia 
dejado completamente de existir. De su 
cinto pendia aun su sable recto de 



marino, ya que en las clausulas del 
tratado no se habla exigido su entrega, y 
junto al sable, dentro del uniforme, se 
hallaba, como siempre, un moceton 
pelirrojo, de aspecto a ratos cohibido y 
cuya desgracia consistia en que, a pesar 
de tener un cerebro solido, su fuerza y 
sus pasiones corporales resultaban 
demasiado fiiertes para su cerebro. 

Antes de que el posadero hallase 
palabras para expresar cuanto se 
alegraba y se sorprendia de volverlo a 
ver, el enorme peso del recien llegado 
ya se habia instalado en una silla. Su 
saludo file este: 

—^Tienes algo de ron? 

Luego, como si percibiese que su 



actitud precisase una explicacion, 
anadio: 

—Supongo que despues de esta 
noche nunca mas volvere a ser marino. 
Asi que hoy bebere ron. 

Humphrey Pump poseia el don de la 
amistad y comprendia a sus antiguos 
amigos. Se metio en su casa sin decir 
palabra y volvio a salir dando puntapies 
a dos objetos que por su forma y por su 
aptitud para rodar incitaban al futbol. 
Uno de ellos era un barrilillo de ron; el 
otro, un enorme queso de bola. Entre las 
mil manas de que estaba dotado, Pump 
poseia la de abrir un tonel sin necesidad 
de espita ni de otro accesorio que le 
impidiese rodar. Estaba buscando en su 



bolsillo el instrumento con que solia 
realizar el susodicho milagro cuando el 
irlandes parecio despertar bruscamente, 
y erguido sobre su asiento, se puso a 
perorar con un llierte y curioso acento 
irlandes. 

—jOh! Gracias mil veces, Hump; 
pero creo que no necesito nada. Ahora 
que puedo beber, se me pasa la sed. jLo 
que quiero —y al decir esto descargo 
tan terrible punetazo sobre la mesa que 
una de sus patas estuvo a punto de 
raj arse—, lo que quiero es que alguien 
me cuente lo que ocurre en Inglaterra, lo 
que ocurre de verdad, y no una sarta de 
estupideces! 

—jAh! —dijo Pump acariciando 



pensativo las dos cartas que llevaba en 
el bolsillo—. lY que entiendes por 
estupideces? 

—Llamo estupidez —exclamo 
Dalroy— la pretension de meter el 
Coran dentro de la Biblia en lugar de los 
textos apocrifos. Llamo estupidez la 
idea descabellada de ese pastor loco 
que quiere colocar la Media Luna sobre 
la catedral de San Pablo. ;Ya se que los 
turcos son actualmente nuestros aliados, 
pero tambien lo fiieron otras veces y 
nunca oi que a Palmerston o a Colin 
Campbell se les ocurrieran 
semej antes majaderias! 

—Es verdad que lord Ivywood esta 
muy entusiasmado con esas ideas —dijo 


Pump tratando de contener la risa—. El 
otro dla, en la Feria de Horticultura, 
aseguro que estabamos maduros para 
una union completa del cristianismo y el 
islam. 

—Y podiamos llamarlo crislam — 
exclamo el irlandes con una mirada 
sombria que no tardo en fijarse en el 
bosque gris y purpura que se extendla 
detras de la taberna y en el que 
desaparecia un camino bianco. Aquel 
camino inclinado parecia el comienzo 
de una aventura, y Dalroy era un 
aventurero. 

—Pero tampoco hay que exagerar — 
repuso Pump, frotando otra vez la 
escopeta— en lo de la Media Luna 



sobre San Pablo. No era eso 
exactamente lo que proponlan. Si no he 
entendido mal, la proposicion del doctor 
Moole era crear una especie de doble 
emblema combinando la cruz y la Media 
Luna... 

—Si; la cruciluna —murmuro 
Dalroy. 

—Tampoco puedes decir que el 
doctor Moole sea un pastor —agrego 
Mr. Pump sin dejar de frotar su escopeta 
—. En realidad, dicen que es ateo, lo 
que se llama un agnostico, algo asi como 
el terrateniente Brunton, que se divertia 
mordiendo los alamos en Marly. La 
gente de la nobleza se mueve por modas, 
capitan; pero que yo sepa nunca han 



durado mucho. 

—Me temo que esta vez la cosa es 
mas grave —le replied su amigo 
meneando su cabellera roja—. Esta 
taberna es la unica que queda abierta en 
esta costa y pronto sera la unica en toda 
Inglaterra. ^Te acuerdas de la taberna 
Cabeza de Moro, en Plumsea, junto al 
mar? 

—La conozco —asintio el tabernero 
—. Mi tia estaba alii cuando ahorcaron 
a aquella mujer; es un sitio muy 
agradable. 

—Acabo de pasar por alii —dijo 
Dalroy—. Ya no hay taberna. 

—^Un incendio? —pregunto Pump, 
suspendiendo por un momento el 



fregoteo de su escopeta. 

—No; una inundacion de limonada 
—replied Dalroy—. Le han quitado la 
licencia, o la patente, o como se llame. 
He compuesto una cancion en su honor, y 
te la voy a cantar... 

Y a renglon seguido, con todo el 
aspecto de un hombre que acaba de 
recobrar su buen humor, se puso a rugir 
con voz atronadora las siguientes 
coplas, para las que el mismo habia 
inventado una tonadilla: 

Cabeza de Moro, 
jque triste es tu sino! 

Ttyer, sin desdoro, 
me dabas buen vino, 
cerveza de oro, 



licor peregrino. 

Mas hoy han venido 
senoras sin fe, 
que te han convertido 
en salon de te. 

De Arabia has venido, 
Cabeza de Moro. 

El buen rey Ricardo 
te trajo consigo. 

En cada descanso 
del largo camino, 
clavo su estandarte 
honrado e invicto; 
clavo su estandarte 
que luce en sus pliegues 
Cabeza de Moro. 

Mas hoy han venido, etc. 

Trofeo de gloria 
y no de venganza. 



Cabeza de Moro 
corona su lanza, 
que aqui se clavo 
como remembranza. 

Mas hoy han venido, etc. 

iCabeza de Moro, 
que triste revancha! 

Hoy sirves tan solo 
agua que no mancha. 

—iVaya! —exclamo Pump, 

prolongando esta exclamation con un 
tenue silbido—. Diria que ese que viene 
es su senoria lord Ivywood. Y hasta 
apostaria a que el pollito con gafas que 
le acompana es el secretario de la 
Comision o lo que sea. 



—iQue vengan! —dijo Dalroy, y 
continuo cantando con un vozarron que 
hacia temblar las piedras: 


jMoruna cabeza 
cual mas caron, 
que al fin nos privaste 
de vino y cerveza, 
de sidra y de ron! 


Mientras se extingula el ultimo eco 
de esta expansion lirica entre los 
manzanos que crecian al borde del 
camino y el bosque colindante, el 
capitan Dalroy se retrepaba en la silla y 
saludaba con un movimiento de cabeza 
lleno de buen humor a lord Ivywood, 
que se quedo parado en el cesped, Mo 



como el marmol, segun su costumbre, 
pero con la boca ligeramente fruncida. 
Detras de el habla un joven moreno, con 
gafas de recios cristales y con un fajo de 
papeles impresos bajo el brazo; sin duda 
J. Leveson, secretario. Por la carretera 
venia un trio que a Pump se le antojo 
algo disparatado, digno de figurar en una 
farsa comica. Estaba compuesto de un 
inspector de policia, de uniforme; un 
obrero con mandil de cuero, y 
fmalmente un vejete incomodamente 
vestido a la europea, pero cubierto con 
un fez rojo. Decia algo a proposito de la 
taberna, y el inspector y el carpintero 
que le escuchaban parecian esforzarse 
por disimular su regocijo. 



—[Bonita cancion, milord! —dijo 
Dalroy con agradable fatuidad—. Le 
voy a cantar otra... —y se aclaro la voz 
con una breve tos. 

—Mr. Pump —dijo lord Ivywood 
con su hermosa voz cristalina—. He 
querido venir personalmente para 
demostrarle que hemos llevado nuestra 
indulgencia hasta los limites de lo 
posible. La fecha en que ha sido fundada 
esta taberna la coloca de lleno bajo los 
preceptos de la Ley de 1909; fue 
construida en vida de mi abuelo; aunque, 
segun creo, tuvo otro nombre... 

—;Ah, milord! —interrumpio Pump 
con un suspiro—. Preferiria habermelas 
con su abuelo, aunque se caso con cien 



negras en vez de una, mas que ver a un 
miembro de su familia quitando el pan a 
un pobre hombre. 

—La ley fue precisamente concebida 
con la intencion de acabar con la 
pobreza —continuo i mperturbabl emente 
lord Ivywood—, y sus consecuencias 
seran ventajosas para todos los 
ciudadanos. 

Se volvio un instante hacia al 
secretario de pelo oscuro y le dijo: 

—^Tiene el segundo informe? 

Tomo el pliego que le tendia el 
secretario, se calo las gafas y lo 
desplego diciendo: 

—Este informe expone claramente 
que la ley que estamos aplicando tiene 



por principal objeto la proteccion de las 
clases mas necesitadas y humildes. En el 
tercer parrafo, nos dice concretamente: 
«Aconsejamos con particular insistencia 
que se excluya del comercio ese 
producto de nocividad reconocida que 
es el alcohol, salvo, claro esta, en los 
lugares que el Gobierno estime 
convenientes, y especialmente el 
Parlamento y otros sitios de similar 
utilidad publica. Aconsejamos 
igualmente que se prohiba la exhibicion 
procaz y desmoralizante de los letreros 
de tabernas, excepto en los casos antes 
aludidos, ya que la desaparicion de tales 
tentaciones contribuira, a nuestro juicio, 
a mejorar la comprometida situacion 



financiera de las clases trabajadoras». 
Esto bastara, me figuro, para persuadir a 
Mr. Pump de que nuestra accion, por 
otra parte inevitable, de reforma social, 
no tiene nada de opresora. Sin duda, Mr. 
Pump, desde su personalisimo punto de 
vista, pensara que es una medida de gran 
dureza con el, pero —y aqui la voz de 
lord Ivywood adquirio su particular 
estilo oratorio—, ^que mejor prueba 
puede darse de la insidiosa influencia de 
la perfida bebida, que mejor 
demostracion de la corrupcion social 
que engendra que la existencia de 
ciudadanos como Mr. Pump, que ayer 
gozaron de excelente reputacion y hoy, 
por culpa de las emanaciones 



alcoholicas y de las reflexiones 
antisociales que inspiran, solo ven su 
caso egolsta y se rlen de la miseria de 
los indigentes? 

El capitan Dalroy no habla dejado 
un segundo de examinar a lord Ivywood 
con sus ojos mas azules y brillantes que 
nunca. Pero cuando se puso a hablar, lo 
hizo en terminos inesperadamente 
mesurados: 

—^Me permite una palabra, milord? 
—pregunto—. No estoy seguro de haber 
entendido bien uno de los puntos de su 
discurso. Debo comprender que van a 
ser retirados todos los letreros de las 
tabernas, pero ^sin que ello implique 
supresion de la venta de bebidas? Mas 



claro: ^quiere decir que aunque un 

ingles no pueda encontrar una sola 
taberna en toda Inglaterra, si ve un 
letrero es serial de que el 

establecimiento que lo tiene puede, con 
la graciosa autorizacion de su senoria, 
seguir llamandose taberna? 

Lord Ivywood poseia un admirable 
dominio de si mismo que le habia 
ayudado extraordinariamente en su 

carrera. No queria perder tiempo en 
discutir el derecho del capitan a 

intervenir en el asunto y replied con 
sencillez: 

—Exacto. 

—Por consiguiente, dondequiera que 
encuentre un letrero autorizado por la 



policla, ^puedo entrar y pedir un vaso de 
cerveza, con toda legalidad? 

—Eso es, siempre que haya un 
letrero —respondio Ivywood con 
manifiesta amabilidad—; pero confio 
que no tardaremos en suprimirlos todos. 

El capitan Dalroy levanto su 
corpachon de la silla, desperezandose y 
bostezando. 

—Bueno, Pump; me parece que lo 
mejor que podemos hacer es llevarnos 
las cosas importantes. 

Con dos vigorosos puntapies disparo 
el barrilillo de ron y el queso de bola 
por encima de la valla, de tal manera 
que ambos tomaron la pendiente y 
rodaron por ella con creciente velocidad 



hasta llegar al bosque sombrio. Despues 
agarro el poste que sostenia el letrero, y 
con un par de sacudidas lo arranco de su 
hoyo como si se tratase de una manta de 
hierba. 

Todas estas operaciones fiieron 
ejecutadas sin que nadie tuviese tiempo 
de moverse y solo cuando Dalroy 
empezaba a bajar por la pendiente, el 
policia corrio tras el. Pero el gigante le 
dio tal trastazo en pleno pecho con la 
tabla del letrero, que salio despedido 
hasta la cuneta al otro lado del camino. 
Inmediatamente, se volvio hacia el turco 
y coloco la punta del poste en el punto 
preciso en que su cadena de oro cruzaba 
el chaleco, haciendole sentar de un 



golpe en el suelo con un semblante 
extraordinariamente serio. 

El secretario hizo un amago de 
acudir en auxilio de sus companeros, 
pero Humphrey Pump, con un grito, echo 
mano a la escopeta que estaba en la 
mesa y le encanono; el espanto de J. 
Leveson, secretario, hie tan grande que 
estuvo a punto de virar en redondo y de 
echar a correr. Pump, en vista de esto, 
con la escopeta debajo del brazo, salio 
correteando detras del capitan, que a su 
vez correteaba tras el queso y el 
barrilillo de ron. 

Mucho antes de que el policia 
pudiese levantarse del suelo, los dos 
habian desaparecido en la espesura del 



bosque. Lord Ivywood, que habia 
presenciado sin ni siquiera pestanear 
toda esta escena, no habia dado muestra 
alguna de temor, impaciencia ni, preciso 
es reconocerlo, de diversion. Alzo la 
mano y detuvo al policia en su carrera. 

—Persiguiendo a esos dos 
vagabundos no conseguiriamos mas que 
poner a la ley y a nosotros mismos en 
ridiculo. En el actual estado de las vias 
de comunicacion, no pueden ni hacernos 
dano ni escaparsenos. Lo que realmente 
urge es que destruyamos sus depositos y 
centro de operaciones. La Ley de 1911 
nos da derecho a confiscar y destruir 
cuanto se halle dentro de una taberna en 
que la ley ha sido infringida. 



Y durante varias horas se quedo de 
pie en el cesped, regalandose los oidos 
con el ruido de las botellas que se 
rompian y de los toneles que se 
despanzurraban, embriagandose con los 
goces del fanatico, que eran los unicos 
que conocia su extrana naturaleza, 
incapaz de apreciar los manjares, ni el 
vino, ni las mujeres. 



V 


El pasmo del administrador 


Lord Ivywood adolecia del defecto 
comun a cuantos se alimentan solo de 
libros; ignoraba no solo el valor sino 
hasta la existencia de otros medios de 
informacion. De modo que Humphrey 
Pump se daba perfecta cuenta de que 
lord Ivywood le tenia por un ser 
ignorante que llevaba en el bolsillo los 
Papeles postumos del Club Pickwick de 



Dickens, pero que era incapaz de leer 
ningun otro libro. En cambio, lord 
Ivywood no advertia que cada vez que 
Mr. Pump le veia no podia evitar 
recordar lo bien que se disimulaban sus 
cabellos de rubio grisaceo y su cara 
cenicienta en la penumbra de un bosque 
de abedules. Hay motivos para pensar 
que Mr. Pump, durante su juventud, se 
habia obsequiado con perdices y 
faisanes del coto de lord Ivywood, el 
cual no solo ignoraba que estaba 
olreciendo semejante hospitalidad, sino 
que vivia convencido de la 
imposibilidad material de burlar la 
eficacia de su sistema de vigilancia. Y 
es que quien se supone superior a las 



cosas materiales vale mas que no se 
meta a hablar de imposibilidades 
materiales. 

Se equivocaba, pues, lord Ivywood, 
cuando aseguraba que los fugitivos no 
podian escapar en la Inglaterra moderna. 
En la Inglaterra moderna se pueden 
hacer muchas cosas que la mayoria de 
los mortales no conocen mas que de 
oidas o en pintura. Si, por ejemplo, os 
habeis percatado de que los setos que 
hay a lo largo de los caminos son mas 
altos y mas tupidos de lo que parecen y 
que hasta el hombre de mayor 
corpulencia, si se tiende de bruces 
detras de ellos, ocupa mucho menos 
sitio del que podria pensarse; si estais 



enterados de que innumerables raidos de 
la naturaleza se asemejan entre si mas de 
lo que un oldo fino pueda creer, como 
sucede con el rumor del viento en las 
hojas y del mar en las playas; si sabeis 
que resulta mas comodo caminar 
descalzo que calzado, a condicion, eso 
si, de pisar en el lugar apropiado; si 
sabeis que el numero de perros 
realmente capaces de morderos es 
notablemente inferior al de personas 
capaces de asesinaros en un vagon; si 
sabeis que no teneis por que ahogaros en 
un rio a no ser que la corriente sea muy 
fuerte o que vuestra intencion original 
sea la de suicidaros; si sabeis que las 
estaciones de algunos pueblos tienen 




salas de espera en que jamas espera 
nadie y que los campesinos si os da por 
hablarles no os haran caso, pero que si 
no les decis nada hablaran de vosotros 
todo el dia; si sabeis todo esto entonces 
os seran faciles y hacederas muchas 
cosas. 

Fue mediante el empleo de 
conocimientos de este orden y de 
algunos otros, que Humphrey Pump 
consiguio guiar a su amigo —que no 
abandonaba barrilillo, queso y letrero— 
a traves de montes y llanos, ora 
atravesando terrenos vedados, ora 
hollando pasos prohibidos, hasta salir 
de un pinar sombrio y poner pie en un 
camino bianco que se deslizaba por un 



territorio donde era probable que nadie 
fuese a buscarlos. 

Delante de ellos se extendla un 
campo de trigo y a su derecha una casita 
rodeada de pinos, cuyas paredes medio 
derrumbadas parecian ceder al peso de 
su techo de paja. Al verla, la fisonomia 
del irlandes pelirrojo se ilumino con una 
curiosa sonrisa. Clavo el letrero al 
borde del camino y fue a llamar a la 
puerta. 

Abrio con temor un viejo de cara tan 
arrugada que las arrugas resultaban mas 
marcadas que sus propias facciones, las 
cuales parecian perderse en un 
laberinto. Lo mismo se le podia suponer 
salido del tronco nudoso de un arbol que 



atribuirle mil anos. 

No parecio advertir el letrero que 
quedaba algo a la izquierda de la puerta, 
pero los ultimos restos de vida que 
quedaban en sus ojos parecieron 
despertar y maravillarse al ver la 
estatura de Dalroy, su extrano uniforme 
y la espada que llevaba al cinto. 

—Disculpeme —dijo cortesmente el 
capitan—. Temo que mi uniforme le 
sorprenda; es la librea de lord Ivywood. 
Todos sus criados deben llevarla. En 
realidad, creo que todos sus 
arrendatarios y quizas usted mismo... 
Excuse mi sable, lord Ivywood da 
mucha importancia al sable. Sin duda 
estara usted al corriente de su magnifica 



elocuencia: «^,C6mo podemos profesar 
—me decia el otro dia mientras yo le 
cepillaba los pantalones—, como 
podemos profesar la doctrina de la 
fraternidad de todos los hombres, si al 
mismo tiempo les negamos el derecho 
de ostentar el signo de la virilidad? 
^Como nos atrevemos a afirmar que la 
prohibicion de llevar lo que siempre 
simbolizo la diferencia entre el hombre 
libre y el esclavo sea un progreso? No 
tenemos motivo alguno para temer que 
se haga del sable el uso barbaro que 
pronostica mi digno amigo el afilador; al 
contrario, llevar dicha arma no es mas 
que un acto de sublime confianza en 
nuestra unanime pasion por los austeros 



esplendores de la paz. Porque solo tiene 
derecho a herir el que sabe retener su 
brazo». 

Mientras soltaba esta retahlla de 
despropositos con acompanamiento de 
amplios gestos oratorios, Dalroy habia 
metido el queso y el barrilillo en la casa 
del campesino estupefacto. Mr. Pump le 
seguia, placido y digno, con la escopeta 
bajo el brazo. 

—Lord Ivywood —continuo Dalroy, 
poniendo el barrilillo sobre la mesa— 
desea que beba usted un vaso de vino a 
su salud, o mejor dicho, un vaso de ron. 
Por Dios, no vaya a dar credito a todas 
las habladurias que nos pintan a lord 
Ivywood como un enemigo de la bebida. 



No le digo mas, que en la cocina le 
llamamos Tres Botellas Ivywood. Pero, 
ah, es preciso que se trate de ron; no le 
de otra cosa a los Ivywood. «E1 vino 
puede convertirnos en bufones», nos 
decia hace pocos dias... Y con una 
elocuencia tan feliz que parecia 
extraordinaria incluso en boca de su 
senoria. Yo estaba en el rellano de la 
escalera y deje de fregar los escalones 
para escucharle... «jEl vino —iba 
diciendo— puede extraviarnos, las 
bebidas fuertes pueden conducirnos al 
furor, pero en ningun libro sagrado 
hallareis la menor censura contra el 
dulce licor que adoran cuantos desafian 
los peligros del mar! jNo, ninguna 



lengua de sacerdote ni de profeta se ha 
movido jamas para romper el sacro 
silencio de las Sagradas Escrituras 
respecto al ron!». Y me explico entonces 
—continuo Dalroy mientras hacla senas 
a Pump para que pusiese en practica su 
arte de abrir barriles—, me explico 
entonces que el gran secreto para evitar 
las enojosas consecuencias que puede 
experimentar un bebedor novato despues 
de ingerir una o dos botellas de ron 
consiste en comer queso y, 
especialmente, queso de esta clase que 
tengo aqui y de cuyo nombre no me 
acuerdo en este momento. 

—Cheddar —dijo Pump con 
gravedad, procediendo a ejecutar la 



orden. 

—Pero jcuidadito! —prosiguio el 
capitan con una expresion casi feroz y 
agitando un indice enorme junto a las 
narices del viejo—, jcuidadito!, jni una 
miga de pan! jNada de pan con el queso! 
jLas espantosas ruinas que han 
devastado tantos hogares de este pais, 
prosperos en otra epoca, son debidas a 
la fimesta e insensata mania de comer 
pan con cheddar! Puede estar tranquilo 
que yo no le dare pan. Lord Ivywood ha 
prescrito que toda alusion a esta 
costumbre tan infame como atrasada se 
elimine del Padrenuestro. ;A su salud! 

Habia servido ya un poco de ron en 
dos recios vasos de vidrio y en una taza 



sin asa, que habia obtenido del anciano, 
con el que brindo solemnemente. 

—Me hace usted mucho honor, 
caballero —dijo el anciano haciendo oir 
por primera vez su voz cascada. 
Enseguida se echo el ron al coleto y su 
semblante se aclaro como una lampara 
cuando su llama empieza a elevarse—. 
Pues yo tengo un hijo marino. 

—Le deseo buen viento —dijo el 
capitan— y voy a cantarles una cancion 
sobre el primer marino que se hizo a la 
mar y que, como afirma certeramente 
lord Ivywood, vivio mucho tiempo antes 
de que se inventase el ron. 

Y, sentado sobre una silla de 
madera, entono su cancion con voz 



sonora mientras marcaba el compas con 
la taza sin asa. 


A Noe dentro del area se le vacio el vientre 
de pena; 

asose una avestruz, friose una ballena, 
y a guisa de entremeses, zampose un 
palomino. 

Mas antes y despues, su nectar requeria 
y con la copa en alto, asi decir solia: 

Por fuera corra el agua, por dentro corra el 
vino. 

El cielo se venia abajo hecho raudales: 
los astros palpitaban en turbios barrizales, 
quizaya se apagaban los fuegos infemales. 
El pico mas enhiesto rindiose a su sino... 
Noe, apesar de todo, sereno y sin temor 
alzaba a Dios los ojos, rezando con fervor: 
Por fuera corra el agua, por dentro corra el 



Noe peco y nosotros tambien hemos 
pecado, 

por eso el cielo justo castigo nos ha dado 
y el monstruo Antialcoholismo se ha 
desencadenado 

i^y, ese no poder, ni con dinero en mano, 
beber zumo de vinani zumo de manzano! 
^Aquien se le ocurrio, tamano desatino? 
[Bah! jQue mas da! jVolvamos la espalda a 
los pedantes! 

y con la copa en alto, digamos como antes: 
Por fuera corra el agua, por dentro corra el 
vino. 


—Es la cancion favorita de lord 
Ivywood —concluyo Patrick Dalroy 
echando otro trago—. Ahora, cante 
usted. 



Con gran sorpresa del auditorio, el 
anciano, sin hacerse rogar, se puso a 
cantar con voz temblorosa: 


El rey Jorge meditabundo 
esta en su torre de Londres, 
para defender el trono 
ha convocado a sus hombres. 
Bonaparte, Bonaparte, 

^que es lo que tute propones...? 


Quiza sea una suerte, desde el punto 
de vista de la agilidad de esta narracion, 
que la cancion del viejo, integrada nada 
menos que por cuarenta y siete estrofas, 
fiiese interrumpida al llegar a este punto 
por un curioso incidente. La puerta de la 
casa se abrio y dio paso a un hombre 



vestido de fustan que se quedo unos 
segundos de pie sin decir palabra, y 
despues, sin mas preambulo, solto: 

—Cuatro cervezas. 

—^Como dice? —pregunto 
cortesmente el capitan. 

—Cuatro cervezas —repitio el 
hombre con decision. Despues, viendo a 
Humphrey, parecio recordar otras 
palabras de su vocabulario—. Hola, Mr. 
Pump. No sabia que El Viejo Navio 
hubiese cambiado de local... 

Con una sonrisa fiirtiva, Mr. Pump 
senalo al anciano que repentinamente 
habia dejado de cantar. 

—Quien se ocupa actualmente de 
esto es Mr. Marne —dijo Pump con la 



meticulosa cortesia que se estila en el 
campo—. Pero tengo que advertirle, Mr. 
Gowl, que por ahora solo tiene ron. 

—Menos da una piedra —replied 
Mr. Gowl dejando unas monedas ante el 
anciano Marne, que no entendia ni jota. 
Mientras se despedia secandose los 
labios con el reves de la mano, la puerta 
se abrio de nuevo dejando entrar la luz 
del dia y un hombre con un panuelo rojo 
al cuello. 

—Buenos dias, Mr. Marne, buenos 
dias, Mr. Pump, buenos dias, Mr. Gowl 
—dijo el hombre del panuelo rojo. 

—Buenos dias, Mr. Coote — 
respondieron sucesivamente los 
interpelados. 



—^Una copita de ron? —pregunto 
amablemente Humphrey Pump—. Por el 
momento es lo unico que puede servirle 
Mr. Marne. 

Mr. Coote tomo a su vez un vaso de 
ron y dejo tambien una moneda ante la 
mirada distralda del respetable aldeano. 
Mr. Coote se lanzo a perorar sobre el 
rigor de los tiempos, explicando que la 
situacion estaba mal para la cosa del 
beber, pero que mientras hubiera un 
letrero no habia problema. Por lo 
menos, asi se lo habia asegurado un 
abogado de Grunton Abbot. En aquel 
momento todos los presentes fijaron su 
atencion en un personaje que acababa de 
entrar, un ruidoso calderero ambulante 



que encargo inmediatamente una ronda 
general y explico que habia dejado 
delante de la puerta su asno y su carro. 
Siguio una conversacion bulliciosa, 
confusa y dilatada en que se evaluaron 
los meritos respectivos del animal y del 
vehiculo. Gradualmente, Dalroy se fue 
dando cuenta de que el calderero trataba 
de venderlos. 

De repente asalto su cerebro una 
idea digna de la absurda aventura 
romantica en que se habia metido y al 
momento se precipito al exterior para 
echar un vistazo al carro y al burro. Al 
minuto volvio a entrar y pregunto al 
calderero que precio pedia y sin esperar 
respuesta le ofrecio una suma que aquel 



no habia sonado siquiera. La cosa fue 
tomada como la ocurrencia de un 
aristocrata chiflado; el vendedor se atizo 
otro vaso de ron para celebrar el pago y 
Dalroy presento sus excusas a la 
asamblea, tapo el barrilillo de ron y lo 
cargo, junto con el queso, en la parte 
trasera del carro. El precio del ron que 
se habia bebido quedo amontonado ante 
la barba plateada del anciano Marne. 

Cuantos conocen la extrana y 
silenciosa camaraderla de las clases 
pobres de Inglaterra no necesitan que se 
les diga que todos los presentes salieron 
de la casa para ver como cargaban el 
vehlculo y enjaezaban el burro, todos 
menos el anciano, que se quedo como 



hipnotizado por el montoncito de 
monedas. Y en aquel momento divisaron 
una silueta oscura en el camino bianco 
que no les causo la menor satisfaccion. 
Era Mr. Bullrose, el administrador de 
las propiedades de lord Ivywood. 

Mr. Bullrose era un hombrecito 
corpulento, de cabeza cuadrada con 
bucles negros y tupidos, con cara de 
sapo y dos ojos vivos y recelosos. 
Llevaba un sombrero de copa e iba 
envarado dentro de la exigua levita de 
los hombres de negocios. Mr. Bullrose 
no era simpatico. A decir verdad, no es 
frecuente que el administrador de una 
gran propiedad resulte simpatico. En 
cambio, no es raro que el propietario lo 



sea, y lord Ivywood estaba dotado de 
una fria magnanimidad que bastaba para 
que mucha gente prefiriese dirigirse a el 
personalmente. Pero Bullrose era 
mezquino, como todos los tiranuelos con 
sentido de la eficacia. 

Es evidente que no entendla lo que 
ocurrla delante de la casa, pero no dejo 
de notar que all! habla gato encerrado. 
Querla poner al viejo Marne en la calle, 
sin ofrecerle, claro esta, indemnizacion 
alguna. Confiaba en que el anciano 
finalmente se moriria, pero sabia que en 
cualquier caso el desahucio seria facil 
porque el anciano no tenia con que pagar 
el alquiler de una sola semana. Y no es 
que el alquiler fuese elevado, no; pero 



resultaba exorbitante para el bolsillo del 
inquilino, falto de todo recurso e 
incapaz de obtener ningun credit®. He 
aqui la caballerosidad de nuestro 
aristocratico sistema de propiedad 
agraria. 

—jAdios, amigos! —estaba 
diciendo el coloso del uniforme 
fantastico—. «Todos los caminos llevan 
a ron», como dijo lord Ivywood en uno 
de sus momentos de mayor felicidad; no 
tardaremos mucho en volver aqui para 
inaugurar un hotel de gran lujo. Pronto 
recibiran un folleto con toda la 
informacion. 

En aquel momento el rostro del 
batracio del administrador se afeo aun 



mas en una expresion de asombro, y los 
ojos se le salian de tal modo de las 
orbitas que parecian, mas que de rana, 
de caracol. La imperdonable alusion a 
lord Ivywood ya hubiera bastado por si 
sola para desencadenar una tempestad, 
pero el anuncio de la apertura de un 
hotel sin licencia provoco un verdadero 
terremoto. Apresuremonos a decir que 
tanto el temporal como el terremoto 
abortaron antes de estallar con el efecto 
que produjeron el poste y el letrero que 
se eriglan ante la miserable casa de Mr. 
Marne. 

—;Ah, ahora si que le pille! — 
murmuro Mr. Bullrose—. ;De esta no 
sale! jLe pongo de patitas en la calle! 



Y rapidamente se planto en la 
entrada de la choza al tiempo que 
Dalroy arreaba a su asno. 

—iOiga, caballero! —estallo Mr. 
Bullrose apenas puso el pie en el umbral 
—. Esta vez se la ha buscado usted 
mismo. Lord Ivywood ha sido 
demasiado indulgente, pero jse acabo! 
Lo que acaba de hacer, sabiendo cual es 
la opinion del senor sobre la materia, es 
la gota que colma el vaso. 

Se callo un instante y a continuacion 
dijo con sorna: 

—Asi que o paga hasta el ultimo 
centimo de los alquileres que debe o se 
larga. Estamos hartos de gentuza como 
usted. 



De manera torpe y titubeante el 
anciano empujo el montoncito de 
monedas que tenia delante hacia el 
administrador, que se hallaba al otro 
lado de la mesa. Mr. Bullrose se sento 
bruscamente en la silla de madera sin 
quitarse el sombrero. Conto el dinero, lo 
volvio a contar y lo conto una tercera 
vez. Luego miro fijamente las monedas, 
mas sorprendido de lo que se habia 
quedado el propio Marne. 

—^De donde ha sacado el dinero? 
—acabo por preguntar brutalmente—. 
( ;No lo habra robado? 

—;Ya no tengo fuerzas para robar! 
—contesto el anciano con una tristeza 
ironica. 



Bullrose lo miro y despues miro las 
monedas y recordo con rabia que aunque 
Ivywood era un juez riguroso en el 
tribunal del condado no por ello dejaba 
de ser justo. 

—jNo inporta! —exclamo—. De 
todos modos, con lo que se tengo de 
sobra para desahuciarlo. jEse letrero 
que ha clavado ante la casa va contra la 
ley y ademas vulnera las clausulas de 
nuestro contrato! ^Que dice a eso? ( ;Eh? 

El inquilino no contesto. 

—/,Eh? —repitio el administrador. 

—No se —contesto el arrendatario. 

—(ETiene o no tiene un letrero de una 
taberna delante de su casa? —vocifero 
Mr. Bullrose, golpeando la mesa con el 



puno. 

El anciano le miro largamente con 
rostro paciente y venerable. 

—Tal vez si, tal vez no... —contesto 
al fin. 

—Ya le dare yo tal vez... —chillo 
Bullrose levantandose y echandose atras 
el sombrero de copa—. No se si estara 
demasiado borracho para verlo, pero yo 
lo he visto con mis propios ojos. ;Saiga 
ynieguelo si se atreve! 

— ( ',Eh? —dijo Mr. Marne con aire 
de duda. 

Y siguio con paso inseguro al 
administrador, que acababa de abrir la 
puerta con una furia incontenible. 
Bullrose se detuvo de repente en el 



umbral, sin decir palabra durante un 
rato. En el fondo de su espiritu 
materialista luchaban dos ideas que 
durante mucho tiempo fueron sus 
enemigas: los antiguos cuentos de hadas 
en los que todo se puede creer y el 
nuevo escepticismo que indina a no 
creer en nada... En el paisaje no 
quedaba rastro de letrero alguno. 

En el rostro apergaminado del viejo 
Marne reaparecio fugazmente esa 
sonrisa que ha permanecido dormida 
desde la Edad Media. 



VI 


Un boquete en el cielo 


Tierra, cielo y mar se calentaban con 
ese reflejo de rubi que constituye uno de 
los mas escasos pero mas delicados 
efectos del crepusculo, como si todo el 
planeta estuviera banado en vino. Y ese 
mismo reflejo tornaba de escarlata la 
cabezota de Dalroy, mientras se detenia 
con sus amigos en un monte donde 
crecian retamas y brezos. Uno de estos 



amigos estaba examinando una escopeta 
de dos canones y el otro comia cardos. 

Dalroy, por su parte, desocupado y 
meditabundo, las manos en los bolsillos, 
contemplaba el horizonte. Hacia el 
interior del pais, llanos y sierras 
reposaban en una luz rosada que viraba 
lentamente hacia el purpura y el violeta, 
de un cielo de tempestad, tendido en la 
lejania marina. 

Subitamente se desperto con un 
sobresalto y se paso la mano por los 
ojos o al menos por sus cejas rojizas. 

—jPero si estamos en el camino de 
Pebblewick! —exclamo—. jYa diviso 
esa condenada capilla de hojalata, alii, 
junto a la playa! 



—Es verdad —contesto su guia y 
amigo—. Hemos dado un paseo de 
liebre y aqui estamos otra vez a las 
puertas de la madriguera. Casi siempre 
es lo mejor. Es lo que hacia el 
reverendo Whitelady cada vez que la 
policia le buscaba porque habia robado 
algunperro. He seguido suejemplo paso 
a paso; ^que mejor que seguir los buenos 
ejemplos? En Londres, todos dicen que 
Dick Turpin huyo galopando hacia York, 
pero puedo asegurarle que no es cierto, 
porque mi abuelo, que vivia en Cobble’s 
End, conocia mtimamente a los Turpin 
—a uno lo tiro al rio una Nochebuena— 
y estoy seguro que lo que sucedio es lo 
siguiente: Dick, que al fin y al cabo no 



era tonto, se lanzo al galope por la 
antigua carretera del norte, gritando: «;A 
York! jA York!», o algo por el estilo sin 
darles tiempo para reflexionar, y 
despues dio un pequeno rodeo y al cabo 
de media hora se paseaba por el centro 
de Londres con la pipa en la boca. 
Parece que el viejo Bonaparte solia 
decir: «Atacad por donde menos os 
esperen» y supongo que, desde su punto 
de vista militar, tenia razon. Pero cuando 
se trata de un caballero que procura 
escurrir el bulto a la policia, como por 
ejemplo nosotros, no es esta la maxima 
que conviene. Yo mas bien diria: «Ve 
alii donde es mas probable que te 
esperen» y comprobaras que, en lo que a 



esperar se refiere, tus semej antes no 
hacen lo que se supone, como en 
cualquier otro asunto. 

—Este trozo de tierra —monologaba 
el capitan profimdamente absorto—, este 
trozo de tierra entre el mar y nosotros, lo 
conozco tan bien... jque ojala no lo 
hubiera visto otra vez! ^Sabes — 
pregunto de pronto senalando una zona 
de arena blanca entre brezos que se 
divisaba a cien metros de alii—, sabes 
por que ese lugar es tan celebre en la 
historia? 

—Si —contesto Mr. Pump—; es el 
sitio en que la vieja Grouch mato de un 
solo tiro al pastor metodista. 

—Te equivocas —dijo el capitan—. 



Un episodio de ese genero no 
provocaria comentarios ni 

lamentaciones. No; ese sitio se elevo a 
la inmortalidad el dla que una 
muchachita, mas o menos mal educada, 
perdio un lazo de sus trenzas morenas y 
alguien la ayudo a encontrarlo. 

—Ese alguien, ^era persona bien 
educada? —pregunto Pump con una leve 
sonrisa. 

—-No —contesto Dalroy, con la 
vista fija en el mar—, mas bien al 
contrario. 

Despues, sacudiendo la cabeza como 
para apartar una imagen insidiosa, 
tendio el dedo hacia un punto detras del 
arenal entre brezos. 



—^Conoces la celebre historia del 
viejo paredon al otro lado del barranco? 

—-No —replied su companero—, 
como no sea el Circo del Hombre 
Muerto, aunque creo que eso file mas 
lejos. 

—No me refiero al Circo del 
Hombre Muerto —dijo el capitan—. La 
celebre historia del viejo paredon 
consiste en que la sombra de cierta 
persona se proyecto sobre el y que dicha 
sombra resultaba mas deseable que la 
realidad de cualquier criatura viviente. 
Y eso —grito, volviendo casi 
violentamente a su tono jovial—, eso, y 
no el trivial y cotidiano incidente de un 
hombre muerto caminando hacia un 



circo, es lo que lord Ivywood esta a 
punto de conmemorar con la 
reconstruccion de un muro de oro 
macizo y de marmol robado por los 
turcos del sepulcro de Socrates que 
rodeara una columna de cien metros de 
altura, tambien de oro macizo, y 
coronada por la colosal estatua ecuestre 
de un irlandes que se arruino 
completamente y que ahora, vuelto de 
cara al rabo, ira montado sobre un 
pollino. 

Levanto una de sus largas piernas y 
simulo que la pasaba sobre el pollino 
como si se preparase a servir de modelo 
para la escultura en cuestion. Enseguida 
volvio a juntar los pies y a examinar la 



brillante raya purpura del horizonte 
marino. 

—^Sabes, amigo Hump, que 
empiezo a temer que la gente de hoy no 
tiene ni idea sobre la vida? Esperan de 
la naturaleza cosas que ella no prometio 
jamas y se empenan en destruir lo que 
realmente les ofrece. En todas esas 
capillas ateas de Ivywood no hacen mas 
que hablar de Paz, de Paz Perfecta, de 
Paz Absoluta, de Alegria Universal y de 
union de las almas. Pero no parecen mas 
felices que los demas y lo unico que 
saben hacer es destruir las mil y una 
bromas, historias, canciones y amistades 
que habitaban El Viejo Navio —y al 
decir esto dejo caer su mirada sobre el 



letrero que yacia en el suelo, como para 
asegurarse de que no habla 
desaparecido—. Me parece —continuo 
—, que eso es pedir demasiado y no dar 
bastante. No se si Dios creo al hombre 
para una felicidad terrenal 
Absolutamente Absoluta, pero lo que si 
quiso es que lo pasaramos bien y yo 
tengo la intencion de pasarlo bien. De 
modo que si no puedo satisfacer mi 
corazon, por lo menos satisfare mi 
sentido del humor. Los cinicos, que se 
creen muy listos, nos dicen «sed 
virtuosos y sereis felices... jpero no os 
divertireis!». Y, como siempre, los 
cinicos se equivocan. Lo que dicen es 
exactamente lo contrario a la verdad. 



Dios sabe que no aspiro a ser santo, 
pero hasta un canalla tiene a veces que 
combatir el mundo a la manera de un 
santo, et militavi non sine..., ^como se 
dice en latin pasar un buen rato? Yo no 
pretendo, ciertamente, alcanzar la 
Alegria y la Paz y demas, sobre todo en 
esos brezos. Yo no he sido feliz, Hump, 
pero he pasado buenos ratos. 

Renacio la calma del crepusculo, 
turbada apenas por el ligero ruido que 
producia el asno al pastar la hierba. 
Pump, en avenencia con su amigo, se 
quedo callado. 

Fue Dalroy el que reanudo su 
parabola. 

—Me parece, Hump, que este tipo 



de ideas nos afecta demasiado, de igual 
modo que este sitio afecta a mis 
sentimientos. jMaldita sea, hay cosas 
mejores en las que ocuparse en lo que 
nos queda de vida! Yo no quiero todas 
estas complicaciones sentimentales que 
no hacen mas que volver desgraciados a 
los hombres. En mi actual estado de 
espiritu, me inclino resueltamente a la 
accion. Por lo cual —anadio hinchando 
la voz, sintoma de una nueva explosion 
de su invencible vitalidad instintiva— 
voy a cantarte una cancion que he 
compuesto contra las canciones. 

—Yo que tu no cantaria en este lugar 
—dijo Humphrey Pump, poniendose la 
escopeta bajo el brazo—. A campo 



abierto, haces demasiado bulto y tu voz 
se oye desde lejos. Pero te llevare a ese 
Boquete de Cielo del que tanto has 
hablado para esconderte como cuando te 
escondia de tu tutor... Es curioso, nunca 
me acuerdo de su nombre... Aquel que 
solo podia emborracharse con vino 
griego de Mr. Wimpole... 

—[Hump! —exclamo el capitan—, 
abdico del trono de Itaca. Eres mucho 
mas listo que Ulises. Mi corazon se ha 
sentido desgarrado por mil tentaciones 
que van desde el rapto hasta el suicidio, 
y solo porque he visto ese rincon entre 
los brezos donde soliamos venir a pasar 
la tarde. jY pensar que habia llegado a 
olvidarme hasta de que le llamabamos el 



Boquete en el Cielo! ;Que nombre tan 
perfecto entodos los sentidos! 

—Crei que lo recordarias por la 
broma del joven Mr. Mathews. 

—En el calor de un combate salvaje 
cuerpo a cuerpo en Albania —dijo 
tristemente Dalroy pasandose una mano 
por la frente— he debido de olvidar, por 
un momento, la broma del joven 
Mathews. 

—No era muy buena —respondio 
Mr. Pump con sencillez—. ;Ah!, a quien 
se le daban bien esas cosas era a tu tia. 
De todos modos, con el viejo Gudgeon 
se paso unpoquito. 

Y en estas, Pump dio un brinco y 
desaparecio como tragado por la tierra. 



Y es que habian llegado al borde del 
arenal de que hablaron antes. Entre las 
verdades que el cielo nego a lord 
Ivywood y quiso revelar a Mr. Pump 
esta la siguiente: hay escondrijos que 
resultan invisibles de cerca, pero que se 
divisan perfectamente desde un punto 
alejado. Asi ocurria con aquella especie 
de arenal en que se abria una caverna 
medio derrumbada, y que por el lado 
que la abordaban estaba obstruida por 
matorrales que la hacian invisible como 
por arte de magia. 

—jAl pelo! —grito la voz de Pump 
atravesando un techo de matas y de 
hojarasca—. Cuando estes dentro te 
acordaras. Es un sitio perfecto para que 



cantes la cancion irlandesa que 
compusiste en el colegio y que luego 
berreabas como un toro de Basan. 
Recuerdo que la letra era sobre 
corazones, solapas o algo asl... Y me 
acuerdo tambien de que ella y su tutor no 
olan nada, porque el banco de arena 
sofocaba todas las voces. Son cosas que 
vale la pena saber y deberlan incluirse 
en los libros de texto. Y ahora, venga 
esa cancion contra los sentimientos o 
como quiera que se llame. 

Dalroy solo tenia ojos para 
contemplar aquella caverna, tan 
olvidada y tan familiar, en que antano 
habia venido a merendar tantas veces. 
Parecia haber perdido todo deseo de 



cantar al caminar a tientas por la casa 
oscura de su adolescencia. Un hilillo de 
agua manaba entre la arenisca, debajo 
de los helechos, y recordo que en otro 
tiempo se esforzaban en hervir el agua 
en una tetera. Hasta le venla a la 
memoria una cierta discusion provocada 
por la tetera que se habla derramado, 
discusion que, en la fiebre del primer 
amor, fue causa de infernales tormentos. 
Cuando el energico Mr. Pump volvio a 
abrirse paso a traves del zarzal para ir a 
recoger su curioso equipaje, el irlandes 
recordo una espina clavada en un dedo, 
con una emocion que era a un tiempo 
sufrimiento y musica celestial. Y cuando 
Pump con un puntapie impulso el 



barrilillo y el queso por la pendiente 
arenosa, Dalroy solto una carcajada casi 
fiiriosa recordando que el mismo se 
habla dejado resbalar por aquella 
pendiente y que entonces consideraba la 
cosa como una verdadera hazana. En 
aquel entonces tenia la impresion de que 
estaba rodando por las laderas 
suavemente inclinadas del Matterthorn. 
Y ahora, se percataba de que la altura de 
aquella pendiente alcanzaba a duras 
penas la del segundo piso de una de las 
casitas que habia visto a su regreso. 
Comprendio que habia crecido, 
corporalmente al menos, ya que en otros 
aspectos le parecia dudoso. 

—jEl Boquete en el Cielo! — 



exclamo—. jQue nombre tan bien 
elegido! jQue poeta era en aquella 
epoca...! El Boquete en el Cielo... Pero 
^es la entrada o la salida del cielo? 

Los rayos horizontales del poniente 
proyectaban sobre la ultima superficie 
iluminada del arenal la sombra 
fantastica del cuadrupedo de orejas 
largas que Pump acababa de atar junto a 
unas hierbas proximas. A1 percibir la 
sombra abultada del borrico, Dalroy 
lanzo una carcajada corta y vehemente 
como la que solto cuando se cerraron 
definitivamente las puertas de los 
harenes con las cautivas que habian 
hecho los turcos en la guerra. A pesar de 
que no le faltaba locuacidad, jamas 



explicaba el sentido de semejantes risas. 

Humphrey Pump, otra vez sumergido 
en la grata, se dedicaba a abrir el 
barrilillo con su procedimiento habitual. 

—Manana conseguiremos algo mas. 
Por esta noche comeremos queso y 
beberemos ron, y ademas tenemos agua 
del grifo, por asi decirlo. Y ahora, 
capitan, es la hora de la cancion contra 
las canciones... 

Patrick Dalroy bebio un trago de ron 
en un cubilete que el misterioso Mr. 
Pump habia extraido de manera no 
menos misteriosa de un bolsillo de su 
chaleco. Pero la sangre habia subido a 
la cabeza roja del marino, cuya frente 
estaba casi tan encendida como su 



cabellera. Por el momenta, no parecia 
muy dispuesto a cantar. 

—No veo por que tengo que cantar 
siempre yo. ^Por que demonios no 
cantas tu? —exclamo con acento 
irlandes cada vez mas marcado, efecto 
quiza del ron que hacla tiempo que no 
probaba—. Y ahora que lo pienso, ^que 
ha pasado con tu cancion? Toda mi 
juventud se me sube a la cabeza en este 
dichoso escondrijo y me acuerdo de 
aquella famosa cancion tuya que no 
existio ni existira jamas. ^Te acuerdas 
de aquella noche en que cante por lo 
menos diecisiete canciones de mi 
cosecha? 

—Me acuerdo perfectamente — 



contesto reservado el ingles. 

—lY no te acuerdas —continuo el 
irlandes, con una solemnidad grotesca— 
que te amenace si no cantabas la tuya 
con...? 

—Con cantar la decimoctava — 
completo el impenetrable Pump—; 
tambien me acuerdo. 

Saco tranquilamente unos papeles 
gastados de sus bolsillos, que parecian 
mas de cazador fiirtivo que de tabernero. 

—La escribi cuando me la pediste 
—declaro con voz liana—, pero no la 
cantare antes de que hayas cantado la 
tuya contra las canciones. 

—[Bravo! —exclamo entusiasmado 
el capitan—. [Con tal de escuchar tu 



cancion soy capaz de cualquier cosa! 
Aqui va la cancion contra las canciones, 
Hump. 

Y de nuevo se elevo su voz como un 
rugido en el silencio de la noche: 

La cancion de Melisandra 
es una triste cancion. 

La cancion de Mariana 
es simplemente un toston. 

Con la del Cuervo famoso, 
ique pronto te aburriras! 

Te repite a cada estrofa: 

«jNunca mas! y jnunca mas». 

Baudelaire ya canto al vino, 
pero con poco mas que candor. 

Dios mio, ^no habra un poeta 
que quiera hacerlo mejor? 



Fragoletto, tu cancion 
es pesada e iracunda. 

La del j oven de Shropshire 
es nada menos que inmunda. 

La del feliz futurista 
no vale para cancion. 

Le sobra la picardia 
y le falta el corazon. 

Yo quiero componer un canto juvenil 
que invite a la bebida no menos que a la 
lucha, 

que alegre bajo tierra a nuestro padre Adan 
si aun esta despierto y por azar lo escucha. 
Porque a base de Amor y de Arte y de 
Belleza, 

cantan unas monsergas sin sal y sin 
pimienta 

que tornan nuestra vida mas turbia y 
sonolienta. 



—Toma un poquito de ron — 
concluyo el oficial irlandes con 
afabilidad— y oigamos tu cancion de 
una vez. 

Con su seriedad, parte integrante del 
decoro campesino, Mr. Pump desplego 
el papel en que habla expresado la unica 
emocion violenta que habla conmovido 
su templanza casi infinita de britanico 
hasta el punto de llevarlo a derramar su 
colera en una cancion. Primero leyo el 
largo tltulo con calma: 

—Canto contra los tenderos, por 
Humphrey Pump, unico propietario de la 
taberna de El Viejo Navlo, en 
Pebblewick celebre por haber albergado 
varias veces a la reina Carlota y a 



Jonathan Wilde, y en la que 
confimdieron al heladero con Napoleon. 

Esta cancion ha sido escrita contra 
los tenderos: 

Cuando Dios creo al tendero, 
quiso darnos testimonio 
de que sabe con esmero 
sacar copias del demonio. 

Y asi nos mostro el camino 
para llegar al siguiente bar, 
donde hallaba el bianco vino 
un paraiso sin par, 
donde un dueno diligente 
se afanaba por servir; 
jalli verdaderamente 
era beber y reir! 


jAh, tendero del averno 


venderia por vender, 
a su madre, a su mujer, 
y hasta el mismo Padre Eterno! 
Taimado y concupiscente, 
le vereis siempre detras 
del benevolo cliente, 
preguntandole insistente: 

«^No le falta nada mas?». 

iQue distinto el tabemero, 
tan amable y hablador, 
tan leal y placentero, 
que a las veces te convida 
aunacopade licor! 

La amistad le es media vida; 
la otra media, el buen humor. 

El tendero sin gran pena 
se enriquece como un villano, 
vendiendo sacos de arena 
como si fuesen de grano. 



El tambien os vende alcohol, 
pero no a la luz del sol, 
sino a la chita callando. 

Hijos suyos no le ayudan, 
sino gentes mercenarias 
que se agitan y que Sudan 
y que dan la voz de «jCaja!». 
con tan poca discrecion 
que diriase que dudan 
si el cliente es un ladron. 

Eso explica que el tendero 
ni en pintura pueda ver 
al simpatico tabemero 
que se sabe hacer querer 
y procure con inquina 
arrastrarlo a la ruina 
y dejarlo sin comer. 

Pero todo llega a su tiempo, 
y habra justicia inmediata: 



aunque viva dentro de un templo 
fabricado de hojalata, 
pagara el tendero mezquino 
por haber escondido el vino 
y obsequiarnos con horchata. 

El capitan Dalroy empezaba a estar 
seriamente acalorado por influencia del 
licor predilecto de los marinos y su 
entusiasmo por la cancion de Pump se 
manifesto de una manera no solo 
ruidosa, sino activa. Se empino de un 
brinco con el vaso en alto. 

—jPump! —exclamo—. jDeberias 
ser poeta laureado! ;Y ademas tienes 
razon! ;No podemos tolerar por mas 
tiempo este estado de cosas! 

Y escalando impetuosamente la 



pendiente arenisca, senalo con el poste 
del letrero la colina ensombrecida por 
la noche, en la que se distingula aun la 
forma chata del edificio con techo de 
hojalata. 

—Ahl esta el templo del tendero — 
exclamo—. j Prendamosle fuego! 

A alguna distancia de all! se 
levantaba la estacion balnearia de 
Pebblewick, pero costaba distinguirla en 
el horizonte ondulante de las sierras y 
bajo la luz escasa del crepusculo. Solo 
se columbraba una especie de capilla 
cubierta de palastro acanalado que se 
levantaba sobre la playa y las 

estructuras de ladrillo rojo de tres 

mansiones en construccion. Dalroy 



miraba el pabellon y las tres mansiones 
con violenta hostilidad. 

—jMira...! —exclamo—. jEs 

Babilonia! 

Lanzando maldiciones y blandiendo 
el letrero como si fiiese una bandera, 
partio a grandes zancadas hacia las 
casas. 

—jOh, Pebblewick! —vocifero—. 
Dentro de cuarenta dias no quedara 
piedra sobre piedra y tus perros lameran 
la sangre de J. Leveson, secretario. Los 
unicornios... 

—iVuelve, Pat! —grito Humphrey 
—. Has bebido demasiado ron. 

—... y los leones rugiran en sus 
cumbres —berreo con mas fuerza el 



capitan. 

—Por lo pronto, los asnos ya 
rebuznan en ellas —observo Pump—. 
Pero me figuro que un asno debe ir en 
pos del otro. 

Y desatando el cuadrupedo lo cogio 
por el roncal y se lo llevo. 



VII 


La sociedad de las almas 
simples 


Bajo la claridad a un tiempo severa 
y dulce de un crepusculo que pintaba de 
sombrio violeta el mar plomizo y 
esparcla sobre toda la escena una luz 
propicia a la tragedia, lady Joan Brett 
volvla a caminar sin rumbo, sola y 
melancolica, por la orilla del mar. La 
tarde habia sido lluviosa y el cielo 





estaba cubierto de nubes; la temporada 
de vacaciones tocaba a su termino y ella 
era casi la unica persona en la playa, 
pero habla tornado la costumbre de dar 
largos paseos junto al mar, lo que al 
parecer satisfacla algun apetito 
subconsciente de su compleja 
psicologla. A pesar de sus agitadas 
meditaciones sus sentidos permaneclan 
extranamente alerta; respiraba el olor 
del mar, aunque se hubiese replegado 
casi a los confines del horizonte. Con la 
misma facilidad, a pesar del viento y del 
rumor de las olas, percibio el roce y el 
aleteo de un vestido de mujer, que 
caminaba apresuradamente detras de 
ella. Hay algo incontundible, penso, en 



los movimientos de una dama que 
camina habitualmente despacio pero por 
alguna razon tiene prisa. 

Se volvio para a ver quien era; 
levanto las cejas y le tendio la mano. 
Conocla a la recien llegada: era lady 
Enid Wimpole, prima de lord Ivywood. 
Era una mujer alta y llena de gracia, 
aunque poco favorecida por un traje 
moderno, a la vez funebre y fantastico, 
que se habia puesto. Su cabellera 
abundante era de un rubio clarisimo y su 
rostro aguileno no solo resultaba bello, 
sino refmado. 

Cuando se la examinaba con 
atencion, se advertia en sus facciones 
una expresion de modestia, de 



sensibilidad, hasta de emotividad, pero 
sus ojos, de un azul desleido y 
ligeramente saltones, tenian ese Mo 
entusiasmo que se nota en las mujeres 
que hacen preguntas al orador en las 
reuniones publicas. 

Lady Joan Brett pertenecla, como 
ella misma decla en la carta dirigida a 
Hump, a la familia de lord Ivywood. 
Lady Enid Wimpole era prima de este y 
a todos los efectos practicos como una 
hermana, ya que desempenaba el papel 
de ama de casa. La madre de Ivywood, 
reducida por su avanzada edad a un 
papel pasivo y casi mudo, era poco mas 
que un mueble; de forma que era Enid la 
que llevaba las riendas. Su semblante 



revelaba el mismo buen sentido, distante 
y algo distraldo, que caracterizaba la 
fisonomla de su primo. 

—jOh, que contenta estoy de haberte 
alcanzado! —dijo a Joan—. jLady 
Ivywood desea tanto que vengas a pasar 
el fin de semana con nosotros, mientras 
Philip esta en casa! A el siempre le ha 
encantado tu soneto sobre Chipre y 
querria hablar contigo de sus asuntos 
politicos en Turquia... Naturalmente, 
esta ocupadisimo como siempre, pero yo 
le vere hoy despues de la reunion. 

—Ningun mortal —dijo Joan con 
una sonrisa— le ha visto a otra hora que 
antes o despues de una reunion. 

—^Eres un Alma Simple? — 



pregunto ingenuamente lady Enid. 

—^Que si soy un alma simple? — 
repitio Joan frunciendo ligeramente las 
cejas—. jDios me salve, no! ^Que 
quieres decir? 

—Celebran una reunion esta noche 
en el pequeno Salon Universal, y Philip 
ocupara la presidencia —explico Enid 
—. Esta muy contrariado porque tiene 
que retirarse antes de que termine la 
reunion para ir a tomar la palabra en la 
Camara de los Comunes. Pero le 
sustituira Mr. Leveson. Tambien estara 
alii Misysra Ammon. 

—,Uu que? —pregunto 
candidamente lady Joan. 

—De todo te burlas —dijo lady 



Enid con una cortes desaprobacion—. 
Es el hombre del que habla todo el 
mundo y lo sabes tan bien como yo. Las 
Almas Simples se crearon precisamente 
por su influencia. 

—^De veras? —dijo lady Joan 
Brett. Y despues de un silencio agrego 
—. ^Pero, que es eso de las Almas 
Simples? Me gustaria conocer alguna, si 
es posible —y volvio su semblante 
pensativo hacia el mar de un violeta 
cada vez mas oscuro. 

—^Quieres decir que aun no has 
conocido a ninguna? —pregunto lady 
Enid. 

—No —dijo Joan con la vista fija en 
la linea del horizonte—. En toda mi vida 



no he hallado mas que un alma simple. 

—jEntonces tienes que venir a la 
reunion! —replied lady Enid con una 
vivacidad sin calor—. Tienes que venir 
ahora mismo. Philip estara tan elocuente 
como siempre y Misysra Ammon es 
siempre un portento. 

Aunque no tenia una idea muy 
precisa de donde iba a meterse ni de por 
que iba alii, lady Joan se dejo llevar 
hacia un pabellon metalico de una sola 
planta, situado mas alia de los ultimos y 
aislados hoteles. Las delgadas paredes 
dejaban escapar los ecos de una voz que 
creyo reconocer. Cuando entro en la 
sala, lord Ivywood estaba en pie, 
vestido de impecable etiqueta; su abrigo 



de entretiempo yacia sobre una silla 
proxima. A su lado, con indumentaria de 
menor gusto, pero mas vistosa, estaba el 
vejete que lady Joan habla visto en la 
playa. 

No habla nadie mas sobre el estrado, 
pero con gran sorpresa, lady Joan 
reconocio delante de la tarima a miss 
Browning, que vestida de negro 
taquigrafiaba con diligencia las palabras 
de lord Ivywood. Y con mayor sorpresa 
aun vio a la hermana de aquella, la 
hogarena miss Browning, sentada un 
poco mas lejos y tambien dedicada a 
tomar notas. 

—Ahi esta Misysra Ammon — 
murmuro lady Enid, senalando con su 



delicado indice al vejete que estaba 
sentado al lado del presidente. 

—Lo conozco. ^Donde ha dejado su 
quitasol verde? —pregunto lady Joan. 

—Es evidentisimo —decia lord 
Ivywood— que una de esas 
incompatibilidades ancestrales ha 
desaparecido para siempre. Oriente y 
Occidente son una misma cosa. Oriente 
ya no es Oriente; Occidente ya no es 
Occidente, puesto que por la brecha 
abierta en un pequeno istmo, el 
Atlantico y el Pacifico han mezclado 
definitivamente sus aguas. Y nadie, 
seguramente, ha contribuido en mayor 
escala a semejante obra de unificacion 
que el brillante filosofo que van a tener 



el gusto de escuchar esta noche y que yo, 
sintiendolo mucho, voy a verme privado 
de oir, porque as! me lo vedan asuntos 
mas urgentes, ya que no mas 
importantes. Mr. Leveson ha aceptado 
sustituirme y, antes de retirarme, quiero 
expresaros mi profunda simpatia por los 
objetivos y los argumentos que van a ser 
definidos aqui, puesto que ya desde hace 
tiempo vivo mtimamente convencido de 
que el islamismo, pese a esa mascara de 
austeridad que ha llevado a traves de los 
siglos, en lo cual se asemeja a la 
religion judia, es la religion con mas 
potencial progresista que existe; de 
manera que en un siglo o dos quiza 
veamos las causas de la paz, la ciencia y 



la reforma impulsadas en todas partes 
por la religion de Mahoma de igual 
modo que ocurre con la de los judios. 
No en vano, creo yo, esta fe ha adoptado 
como simbolo la luna en creciente, es 
decir, la cosa que avanza. Mientras que 
otras creencias se adornan con 
emblemas mas o menos significativos de 
fijeza, la imperfeccion del suyo resulta 
un motivo de orgullo para esta fe llena 
de esperanza. Los hombres, de hoy en 
adelante, marcharan con renovada 
intrepidez por los caminos recien 
abiertos, fijos los ojos en la creciente 
curva que se alza sobre su horizonte 
como una promesa eterna del orbe. 

Aunque realmente tenia mucha prisa, 



lord Ivywood no dejo de sentarse con su 
lentitud y gravedad caracteristicas en 
medio de una gran ovacion. Para el gran 
orador no solo eran indispensables los 
aplausos, sino ese arte que habia puesto 
en el movimiento de sentarse: solo asi la 
estetica de la peroracion resultaba 
completa. Y cuando se hubo extinguido 
la ultima palmada y el ultimo pataleo de 
entusiasmo, lord Ivywood se volvio a 
levantar con presteza, gaban en mano, 
estrecho la mano del conferenciante, se 
inclino ante el auditorio y se deslizo 
rapidamente hacia la salida. Entonces, 
Mr. Leveson, el joven de tez morena y 
gafas caidas sobre la nariz, se aproximo 
hasta la tarima, ocupo el sitio que 



acababa de dejar vacante el presidente y 
presento en pocas palabras al eminente 
mistico turco, Misysra Ammon, a veces 
designado con el nombre de Profeta de 
la Luna. 

Lady Joan noto que el trato con la 
buena sociedad habla mejorado un poco 
la pronunciation del profeta, aunque 
segula modificando la «o» con el mismo 
deje ovino, y sus observaciones 
conservaban la misma extravagancia 
furibunda y candorosa que caracterizara 
su elucubracion sobre las tabernas 
inglesas. Al parecer esta vez el sermon 
trataba de la superioridad de la 
poligamia, pero empezo por una defensa 
general de la civilizacion musulmana, 



alzandose contra la acusacion de 
esterilidad y de ineficacia en el terreno 
material que suelen achacarsele. 

—Es precisamente en la esfera 
material donde nuestros metodos, si los 
apreciais imparcialmente, resultan 
superiores a los vuestros. Nuestros 
antepasados inventaron el sable curvo 
porque con el sable curvo se corta 
mejor. Vuestros antepasados, al servirse 
de la espada recta, no hacian mas que 
obedecer a una cierta fantasia romantica 
sobre la condicion de rectitud que tanto 
se aprecia en las cosas morales. Pero 
voy a tomar un ejemplo mas sencillo, 
fruto de mi propia experiencia. Cuando 
por primera vez tuve el honor de 



conocer a lord Ivywood no estaba 
acostumbrado a vuestras diferentes 
formalidades y tuve una dificultad, una 
pequena dificultad, cuando quise 
efectuar mi entrada en el hotel de Mr. 
Claridge, al que me habia invitado su 
senoria. Un empleado del hotel se 
hallaba junto a mi en el umbral de la 
puerta, cuando me agache para quitarme 
los zapatos. El empleado me pregunto: 
«^Que esta haciendo?». Le conteste: 
«Amigo mio, me quito los zapatos». 

Se oyo algo asi como una risa 
sofocada en el sitio que ocupaba Joan, 
pero el conferenciante no lo noto y 
siguio con admirable sencillez: 

—Le explique que en mi pais, para 



demostrar el respeto que nos inspira un 
lugar, nos quitamos los zapatos y no el 
sombrero. Y, a pesar de mi explicacion, 
cuando el vio que persistla en mi 
proposito de quitarme los zapatos y 
quedarme con el sombrero, dio a 
entender que Ala me habia sorbido el 
seso. ^No resulta chocante? 

—jMucho! —dijo lady Joan tratando 
de sofocar su risa con el panuelo. 

Algo que podria calificarse de 
sonrisa se asomo en el serio semblante 
de dos o tres de las mas inteligentes 
entre las Almas Simples, mientras que 
las demas se quedaban mas simples que 
nunca, con sus rostros desvalidos y 
mustios, con sus cabellos lacios y trajes 



como viejas cortinas verdes. 

—Pero yo le explique —continuo el 
orador—, yo le explique extensamente 
que era mas practico, mas conveniente 
para hombres de negocios y, en 
resumidas cuentas, mas util, quitarse los 
zapatos que quitarse el sombrero. Hay 
que considerar, le decia, hay que 
considerar que las quejas contra el 
calzado son numerosas, al paso que las 
quejas contra los sombreros son 
escasas. Os quejareis sin duda si unos 
zapatos llenos de barro pisan la 
alfombra de vuestro salon; ^alguna vez 
os habeis quejado de las mane has que 
pueda haber producido el paso de un 
sombrero fangoso? jCuantos de vuestros 



maridos la emprenden con vosotras a 
puntapies! En cambio, jque pocos os 
azotan con el sombrero! 

El turco paseo sobre la asamblea 
una mirada de una seriedad radiante que 
dejo a lady Joan tan incapaz de expresar 
su aprobacion como de dar rienda suelta 
a su hilaridad. Se dio cuenta de que se 
hallaba ante un hombre realmente 
convencido. 

—Pero el empleado que estaba en el 
umbral no quiso comprender —continuo 
penosamente Misysra Ammon—. Me 
dijo que la gente joven formarla corro si 
persistia en mi proposito de quedarme 
con los zapatos en la mano. Yo no se por 
que en vuestro pais teneis la costumbre 



de poner a los jovenes en primera linea 
de las multitudes. ;Y os aseguro que 
aquellos jovenes eran escandalosos! 

Lady Joan se levanto bruscamente y 
mostro un vivisimo interes por la parte 
del auditorio que ocupaba el fondo de la 
sala. Se dio cuenta de que si continuaba 
mirando un segundo mas el rostro grave 
del turco, con su nariz semitica y su 
barba asiria, iba a acabar poniendose en 
evidencia, y lo que es peor, pondria en 
ridiculo al conferenciante. En tal apuro, 
creyo que la contemplacion en masa de 
las Almas Simples podria ejercer una 
accion sedante. Y no se equivoco; la 
vista de las Almas Simples producia no 
solo un efecto calmante, sino tambien 



deprimente. De modo que lady Joan 
pudo volver a sentarse sin perder la 
compostura. 

—^Por que —decia el filosofo 
oriental— os he contado esta pequena 
historia de Londres, algo que sucede 
todos los dias? El pequeno error no 
causo pequicio alguno. Lord Ivywood 
salio fmalmente a la puerta del hotel. No 
se esforzo en hacer entender mi punto de 
vista sobre un asunto tan importante al 
empleado de Mr. Claridge, a pesar de 
que dicho empleado no se movia del 
umbral. No hizo mas que mandarle que 
recogiese mis zapatos, que habian caido 
sobre los escalones de la entrada, 
mientras yo le explicaba lo inofensivo 



que resultaba el sombrero. De manera 
que al final no sufrl inconveniente 
alguno. Pero ^por que os estoy contando 
esta historia? 

\blvio a separar las manos en forma 
de abanico, segun su costumbre oriental. 
Pero inmediatamente las junto con tal 
violencia que lady Joan se estremecio e 
instintivamente se volvio para 
asegurarse de que aquella sena magica 
no habia hecho aparecer quinientos 
esclavos negros cargados de joyas. No: 
se trataba solo de un gesto oratorio y 
Misysra continuo con una exaltacion que 
aumentaba la extravagancia de su 
fonetica. 

—Porque, amigos mios, esta es la 



mejor prueba que puedo daros del 
caracter difamatorio y erroneo de la 
acusacion de que descuidamos la 
economla domestica y que nos 
equivocamos particularmente en nuestra 
manera de tratar a las mujeres. Apelo al 
testimonio de todas las mujeres y al de 
toda mujer cristiana. ^No es mas 
devastador, mas temible para la casa, el 
zapato que el sombrero? El zapato salta, 
se dispara, corre por todas partes, 
rompe mil cosas, deposita sobre las 
alfombras el barro de los jardines. El 
sombrero, en cambio, permanece 
juiciosamente colgado del perchero. 
jMiradlo, miradlo que tranquilo y que 
Undo en su percha! ^Por que no dejarlo 



tranquilo sobre la cabeza? 

Lady Joan aplaudio calurosamente, 
como la mayorla de las damas, y el 
sabio, alentado, prosiguio: 

—^No podeis pues, senoras mlas, 
confiar en que esta gran religion os sea 
igual de util en lo demas como en lo 
concerniente a los zapatos? ^Cual es la 
objecion habitual de los que se oponena 
la poligamia? Que menosprecia y rebaja 
a la mujer. ^Como es posible, pregunto 
yo, que mi religion os menosprecie 
cuando, precisamente, permite que las 
mujeres abunden en tan gran numero? 
Cuando en vuestra Camara de los 
Comunes reunis cien diputados ingleses 
y un solo miembro gales, no se os ocurre 



decir: «jEl gales reina! ;E1 gales es 
nuestro sultan! [Viva el gales!», y si 
vuestro jurado estuviese compuesto por 
once senoras grandes y gruesas y por un 
solo hombre, tampoco diriais: «Aqui se 
agravia a las senoras grandes y 
gruesas». ^Por que habria de repugnaros 
a vosotras, senoras rmas, este gran 
experimento poligamico que el mismo 
lord Ivywood...? 

Los ojos negros de Joan 
permanecieron fijos en el terco y 
arrugado conferenciante, pero a partir de 
aquel momento no escucho una palabra 
mas del discurso. Su reluciente rostro de 
coloracion espanola comenzo a 
palidecer sobrecogido por una emocion 



extraordinaria, pero no se movio ni un 
apice. 

Por la puerta, que habla quedado 
abierta, se perciblan los ruidos 
exteriores, no muy frecuentes en aquella 
parte casi desierta del pueblo. Primero 
se oyo como se acercaban dos hombres 
por el paseo maritimo, uno de ellos 
cantando. Es bastante corriente que los 
obreros canten al volver del trabajo, y la 
voz, aunque fuerte, sonaba demasiado 
lejos para que Joan pudiera distinguir lo 
que cantaba. Pero ella conocla la letra, 
casi veia formarse cada palabra ante sus 
ojos, trazada por una escritura redonda y 
vacilante, escrita tiempo atras en las 
paginas rosadas de un viejo cuaderno 



escolar. Reconocia las palabras y 
reconocia la voz. 

Vengo de Castlepatrick con el corazon en la 
solapa, 

y cualquier espadachln me lo puede 
acuchillar, 

recio como un diamante, como una cadena 
de plata, 

es noble como mi nombre y reluce como el 
mar. 

Porque vengo de Castlepatrick con el 
corazon en la solapa 

partido en dos pedazos por una muchacha 
guapa. 

De repente, y con gran dolor, 
recordo como si estuviera ante sus ojos 
un terreno lleno de brezos que ocultaba 



una profunda excavacion de arena 
blanca, con una pendiente iluminada por 
un sol deslumbrante. Era una vision sin 
nombre y sin palabras. 

Dicen que los de Liverpool no muestran el 
corazon 

lo tienen metido en las botas por si llega la 
ocasion, 

cuando entran en el infiemo ya no pueden 
bailar 

pues lo unico que baila es el fuego al 
crepitar. 

Porque vengo de Castlepatrick con el 
corazon en la solapa 

partido en dos pedazos por una muchacha 
guapa. 

Dicen que los de Belfast se tragan el 
corazon 



y siempre hablan de nosotros con gran 
excitacion; 

piensan que somos todos un atajo de 
granujas, 

y que nos pasamos el dla quemando perros 
y brujas. 

Porque vengo de Castlepatrick con el 
corazon en la solapa 

partido en dos pedazos por una muchacha 
guapa. 

La voz callo, pero los ultimos 
versos habian resonado con tanta 
claridad que era evidente que el cantor 
se habla acercado en vez de alejarse. 

Entonces Joan, sumergida en una 
especie de nube, oyo la conclusion a la 
que llegaba en su elocuente discurso el 
indomable turco: 



—... Y si no rechazais el sol que 
reaparece todas las mananas 
levantandose en Oriente, no rechazareis 
tampoco esa gran experiencia social, la 
gran doctrina poligamica que renace 
incesantemente en el Oriente y de alii se 
propaga al orbe entero. Porque al igual 
que el sol, se levanta en el este y no 
llega a su apogeo hasta que alcanza el 
cenit. 

Solo a medias se entero del 
comentario encomiastico que el senor 
Leveson, el hombre de las gafas y la 
cara morena, dedico a aquella elocuente 
conferencia y de la invitacion que 
dirigio a todas las Almas Simples para 
que preguntasen cuanto les viniese en 



gana. Las Almas Simples, antes de 
resolverse a aceptar la invitacion, 
desplegaron todo su repertorio de 
incomodas negativas y aspavientos de 
modestia. Lady Joan tardo un rato en 
darse cuenta de que la persona que por 
fin habia tornado la palabra tras la 
peticion de Leveson decia cosas que se 
apartaban de lo corriente. 



VIII 


Vox Populi, Vox Dei 


—Estoy seguro —habla declarado 
Mr. Leveson, secretario, con una sonrisa 
un poco forzada— de que despues del 
historico discurso que acabamos de olr, 
algunos de ustedes sentiran la necesidad 
de formular algunas preguntas o de pedir 
algunas aclaraciones que tendran la 
virtud de engendrar un debate. Seguro 
que alguien quiere preguntar algo. 





Despues, con la vista puesta en un 
caballero de aire cansino sentado en la 
cuarta fila, pregunto con solicitud: 

—^Quiza Mr. Hinch? 

Pero Mr. Hinch meneo la cabeza con 
una languida obstinacion y dijo: 

—Realmente, senor, no podria, no 
podria. 

—Nos felicitariamos todos —repuso 
Mr. Leveson— si alguna senora quisiese 
formular una pregunta. 

En el silencio subsiguiente, por Dios 
sabe que proceso psicologico, se formo 
la conviccion de que una senora 
particularmente grande y gruesa (como 
diria el orador) sentada en la segunda 
fila tenia una pregunta que formular. 



Pero la expectation dio paso a la 
deception debido a la inmovilidad de la 
dama, rigida como una estatua de cera. 
«^,Alguna otra pregunta?», insistla Mr. 
Leveson como si realmente ya se 
hubiese formulado alguna, con una 
actitud que reflejaba una especie de 
alivio. 

En aquel momento se produjo un 
cierto revuelo en el fondo de la sala y en 
uno de los laterales. Hubo murmullos 
sofocados y voces que decian: «;Anda, 
George! jTe toca a ti, George! ^Que si 
hay mas preguntas? jYa lo creo!». 

Mr. Leveson alzo la vista con una 
viveza que tenia mucho de alarma. Y se 
dio cuenta de que algunos hombres del 



pueblo, con su traje de faena, se hablan 
introducido en la sala aprovechando que 
la puerta estaba abierta. No eran 
verdaderos campesinos, perteneclan mas 
bien a esa clase, mitad labradora, mitad 
obrera, que se ve en los arrabales de las 
grandes estaciones balnearias. La 
palabra «senor» no forma parte de su 
repertorio y tienden a llamar George a 
todo bicho viviente. 

Mr. Leveson comprendio la 
situacion y la acepto. Imitando el 
elevado ejemplo de lord Ivywood, hizo 
poco mas o menos lo que este hubiera 
hecho en semejante caso, pero con una 
timidez que ciertamente no estaba en las 
maneras del lord. Y los mismos habitos 



de sociedad que eran responsables del 
malestar que sentia en presencia de tales 
sujetos le obligaban a disimular su 
malestar. La misma concepcion moderna 
de la vida que le llevaba a sentir 
repugnancia ante aquellos harapos le 
conducla a dominar su repugnancia. 

—Estoy seguro de que todos nos 
congratulamos —dijo nerviosamente— 
de ver que nuestros amigos de fuera 
vienen a sumarse a nuestra indagatoria. 
Claro esta —agrego, lanzando a todas 
aquellas grandes senoras que le 
rodeaban una mirada circular 
acompanada de una sonrisa espantosa 
—, claro esta que aqui todos somos 
democratas. Tenemos todos la mayor 



confianza en la voz del pueblo y esas 
cosas. Si nuestro amigo que esta en el 
fondo de la sala se aviene a formular 
brevemente su pregunta, creo que 
podremos dispensarle de que la formule 
por escrito. 

Se renovaron las voces que jaleaban 
a George, que con justicia se oia llamar 
campeon y que echo a andar hacia el 
estrado con sus pantalones sujetos por 
dos cordeles. Parecia no haberse 
sentado desde su entrada en la sala y 
comenzo a hablar en lo que llamaremos 
el pasillo central. 

—Pues, bueno —comenzo—, yo 
querria preguntar al propietario... 

—Las preguntas —interrumpio Mr. 



Leveson, entregandose a la obstruccion 
del debate, que es el arte magno de los 
moderadores modernos—, las preguntas 
deben dirigirse al presidente si se trata 
de una cuestion de orden, al orador si 
conciernen a la conferencia. 

—Entonces —dijo el paciente 
George— pregunto al orador ^si no es 
verdad que cuando la cosa esta fiiera, 
tambien debe estar dentro? (Ruidosos 
aplausos en el fondo de la sala). 

Mr. Leveson estaba realmente 
intrigado; el asunto empezaba a olerle a 
chamusquina, pero el entusiasmo del 
Profeta de la Luna, que se inflamaba 
inmediatamente y con cualquier 
pregunta, no dejo margen a la 



intervention del presidente. 

—jSi, realmente es esa la esencia de 
nuestro mensaje! —decia el turco 
abriendo de par en par los brazos como 
para abrazar al mundo entero—. La 
manifestacion exterior y la 
manifestacion interior han de ser una 
misma cosa. jY es precisamente esta 
misma verdad que acaba de ser apuntada 
por nuestro amigo, la que explica la 
aparente falta de todo simbolismo que se 
advierte en el islam! jParece que 
desdenemos el simbolo cabalmente 
porque solo codiciamos el simbolo 
satisfactorio! Mi amigo del pasillo 
seguramente entrara en una mezquita y 
preguntara: «^Donde esta la estatua de 



Ala?». Pero ^seria capaz mi amigo del 
pasillo de realizar una estatua de Ala 
que mereciese la aprobacion de todo el 
mundo? 

Misysra Ammon se sento satisfecho 
de su replica, pero muchos de los 
presentes dudaron de que «su amigo del 
pasillo» participase de tal satisfaccion. 
Aquel buscador de verdades se paso el 
reves de la mano por la boca con aire 
dubitativo y repuso: 

—-No lo tome a mal, senor, pero «yio 
dice la ley que cuando eso esta en el 
exterior, estamos en nuestro derecho? 
;He entrado aqui por pura casualidad, 
pero, caray, nunca he visto cosa igual! 
(Ruidosas carcajadas en el fondo). 



—-No tiene necesidad de excusarse, 
amigo mio —exclamo con fervor el 
sabio oriental—. Me hago perfecto 
cargo de que no esta acostumbrado a 
encontrarse en una escuela de verdad 
como esta. jPero la ley, la ley lo es todo! 
jLa ley es Ala! La unidad mas intima 
de... 

—Entonces... <mo es lo que dice la 
ley?... —insistio el pertinaz George, y 
cada vez que invocaba la ley, los 
pobres, que son generalmente su 
victima, aplaudian ruidosamente—. A 
mi no me gusta armar jaleo. Soy un 
ciudadano respetuoso de la ley, eso 
seguro —mas aplausos—. Pero «yio dice 
la ley que si tienen puesto el letrero, y si 



pertenecen ustedes al gremio, deben 
servirnos? 

—Me temo que no acabo de 
comprenderle —exclamo impaciente el 
turco—. ^Que debo que? 

—jServirnos! —berreo un coro de 
voces recias desde el fondo de la sala, 
donde, evidentemente, habla mucha mas 
gente que antes. 

—^Serviros? —exclamo Misysra 
poniendose en pie de un brinco—. ;E1 
santo Profeta bajo del cielo para 
serviros! jHace un milenio que la virtud 
y el valor arden en deseos de serviros! 
Entre todas las creencias, la nuestra es 
por excelencia la que sirve. De todas las 
religiones, la nuestra es la que mas 



piensa en serviros. Nuestro profeta 
maximo no es mas que un siervo de 
Dios, como lo soy yo, como lo sois 
vosotros. Hasta hemos adoptado como 
simbolo un satelite y honramos a la Luna 
porque sirve a la Tierra y no pretende 
ser el Sol. 

—Estoy seguro —intervino Mr. 
Leveson levantandose con una sonrisa 
llena de tacto— que el punto ha quedado 
dilucidado por el orador de la manera 
mas elocuente y mas precisa que pueda 
apetecerse. Y como los autos esperan a 
las senoras, algunas de las cuales han 
venido de bastante lejos... y creo que el 
pro grama... 

Todas las senoras, por su parte, se 



habian apoderado de sus abrigos con 
rostros que expresaban desde la 
estupefaccion hasta el terror puro y 
simple. Unicamente Joan se quedo atras 
temblando de una emocion inexplicable. 
Mr. Hinch, que hasta entonces habia 
permanecido mudo, se habia deslizado 
hasta el sillon del presidente y le 
sugeria: 

—Es preciso que haga salir a las 
senoras. No se que es lo que estan 
tramando, pero algo traman. 

—Bueno —repetia el paciente 
George—, si es de ley, ^donde esta? 

—Senoras y senores —dijo Mr. 
Leveson multiplicando la gracia de sus 
ademanes—, me parece que hemos 



pasado una velada deliciosa. 

—jPues nosotros no! —grito una voz 
ruda que salia del fondo de la sala—. 
^Donde esta? 

—Tenemos derecho a saberlo —dijo 
George—. ^Donde esta? 

—^Donde esta el que? —exclamo 
Leveson, secretario, al borde de un 
ataque de histeria—. ( ;Que quieren? 

Mr. George, el ciudadano respetuoso 
de la ley, se volvio hacia atras e hizo un 
gesto a un hombre que estaba en un 
rincon de la sala, diciendole: 

—^Que vas a tomar, Jim? 

—Tomare un whisky —contesto el 
hombre del rincon. 

Lady Enid Wimpole, que se habia 



quedado sobre todo por consideration a 
Joan, unica dama que aun permanecia en 
la sala, la cogio por las munecas y le 
dijo con voz angustiada: 

—;Por Dios, vamonos, querida! jYa 
empiezan a decir barbaridades! 

Lejos, sobre la franja humeda de la 
playa, la marea borraba lentamente las 
huellas de dos ruedas y de cuatro 
pezunas, que era precisamente lo que 
buscaba el llamado Humphrey Pump al 
conducir su asno y su carro por la arena 
con el agua hasta los tobillos. 

—Supongo que se te ha pasado la 
borrachera —dijo con cierta severidad 
al coloso que caminaba pesada y casi 
humildemente a su lado, con el sable 



golpeandole la cadera—. Porque eso de 
ir a clavar el letrero ante aquel barracon 
de hojalata ha sido una estupidez. Casi 
nunca te he hablado de este modo, 
capitan, pero dudo que en todo el pals 
encuentres otro hombre capaz de sacarte 
del Ho como yo te he sacado. [Mira que 
ir a espantar a todas aquellas senoronas! 
No se le ocurre ni a un loco de remate. 
^Oiste los chillidos que pegaban? 

—He oldo algo peor antes de 
retirarme —dijo el hombreton sin 
levantar la cabeza—. He oido a una que 
reia... es que crees que no la he oido 
reir? 

Hubo un silencio. 

—No queria ser duro contigo —dijo 



Humphrey Pump con esa incorruptible 
bondad que constituye el fondo del 
caracter ingles y que podria salvar el 
alma de los ingleses—. Pero lo cierto es 
que no estaba seguro de que ibamos a 
salir bien parados de esta. Tu eres mas 
valiente que yo, y yo reconozco que 
tenia miedo por los dos. Si no hubiese 
conocido el camino del tunel 
abandonado, aun estaria asustado. 

—^Si no hubieses conocido el que? 
—pregunto el capitan levantando por 
primera vez la cabeza. 

—iVenga, seguro que tu tambien 
conoces el tunel de Ivywood el 
Chifladol —replied Pump sin darle 
importancia—. Todos lo buscabamos 



cuando eramos chiquillos. Pero yo fui el 
unico que lo encontro. 

—Ten lastima de este desterrado — 
suplico casi humildemente el capitan 
Dalroy—. Yo no se que duele mas, si las 
cosas que se olvidan o las que se 
recuerdan. 

Mr. Pump quedo callado unos 
instantes; despues volvio a tomar la 
palabra con mas seriedad: 

—La gente de Londres dice que 
deben erigirse monumentos, fijar placas 
en los muros, recoger fondos, componer 
epitafios y que se yo cuantas cosas en 
honor de las personas que han inventado 
trucos de exito. Pero solo un hombre que 
conozca el pais en cuarenta millas a la 



redonda sabe que hay una cantidad de 
tipos, ;de tipos listos!, que han 
inventado trucos y que han tenido que 
llevarselos a la tumba porque no 
llegaron a cuajar. Sin ir mas lejos, ahi 
tienes al doctor Boone, de Gillin-Hugby, 
que llevaba la contra al doctor Collison 
y a su vacuna. Su tratamiento salvo de la 
viruela a sesenta enfermos, mientras que 
el doctor Collison mato a noventa y dos 
que estaban sanos. Pero Boone se ha 
visto obligado a callar porque hacia 
salir bigote a todas las mujeres que 
usaban su metodo. Era un resultado del 
tratamiento al que el no le daba 
demasiada importancia. Tambien esta el 
caso del pobre decano, Arthur, que 



invento los globos antes que nadie. Pero 
en aquel entonces la gente no estaba 
dispuesta a esta clase de cosas, porque 
habia un recrudecimiento de la 
hechicerla, a pesar de los sermones de 
los pastores, y le hubieran obligado a 
confesar de donde le vino la idea. Es 
comprensible que no le apeteciera 
firmar un papelito diciendo que la idea 
le vino contemplando al tonto del pueblo 
un dia que se entretenia haciendo 
pompas de jabon con el. jPorque es lo 
unico que hubiera podido declarar 
honradamente el bueno del decano! 
Tambien esta Jack Arlingham y su 
campana sumergible... Pero esa historia 
ya la conoces. Pues bien, lo mismito le 



ocurrio al hombre que construyo ese 
tunel: era uno de esos chiflados de la 
familia Ivywood. Hay mas de un 
hombre, capitan, al que le han levantado 
una estatua en una plaza de Londres por 
haber ayudado a construir los 
ferrocarriles, y mas de uno tambien que 
tiene el nombre inscrito en la abadla de 
Westminster por haber descubierto algun 
detalle relacionado con los barcos de 
vapor. Ese pobre Ivywood habla 
descubierto las dos cosas juntas y le 
pusieron un loquero. Tuvo la idea de un 
tren que al meterse en el agua se 
transformaba en barco de vapor, y la 
cosa, segun sus pianos, no parecia 
imposible. Pero la familia estaba tan 



avergonzada del doble invento que no 
queria ni olr hablar del tunel. Creo que 
unicamente Bunchy Robinson y yo 
sabemos donde esta. Llegaremos dentro 
de uno o dos minutos. Uno de los 
extremos esta tapiado con piedras y en 
el otro han dejado crecer la maleza. 
Pero yo hace tiempo consegui meter en 
el a un caballo de carreras, para 
esconderlo del coronel Chepstow, y 
creo que no me costara hacer lo mismo 
con este borrico. Francamente, despues 
de lo que acabamos de hacer en 
Pebblewick, creo que es el unico sitio 
en que estaremos tranquilos. No hay 
mejor escondrijo para esperar a que 
pase la tormenta y comenzar con nuevas 



energias. Aqui esta. A primera vista 
parece que no se puede pasar detras de 
la roca, ^verdad? Pues si se puede. 

Una vez al otro lado de la roca, 
Dalroy se hallo, no sin sorpresa, dentro 
de un largo cilindro, un tunel de 
tinieblas que terminaba en el otro 
extremo en una vaga mancha verdosa. Al 
oir a su espalda el ruido de los cascos 
del pollino y los pasos de su companero 
se volvio, pero no percibio mas que la 
negrura de un sotano sin luz. Se volvio 
entonces de cara a la mancha verde y se 
felicito al ver que se ensanchaba a 
medida que el avanzaba y que se tornaba 
cada vez mas brillante hasta ofrecer la 
coloracion de una enorme esmeralda. 



Desemboco por fin bajo una boveda de 
follaje formada por arboles jovenes, 
pero plantados tan espesos y tan 
arrimados a la entrada del tunel, que 
revelaban a las claras su proposito de 
obstruirlo y sumergirlo en el olvido. La 
luz que se filtraba a traves de los 
arboles era tan confiisa y tan temblorosa 
que era dificil decir si provenia del alba 
o del claro de luna. 

—Se que por aqui hay agua —dijo 
Pump—. Cuando construian el tunel no 
podian cegar los manantiales y el viejo 
Ivywood llego en el calor de una 
discusion a pegar al ingeniero hidraulico 
con un nivel de agua. Con este techo de 
matorrales aqui y con el mar detras, 



podremos conseguir comida cuando se 
nos acabe el queso y el borrico puede 
pastar en cualquier parte. Y a proposito 
—anadio con cierta timidez—, perdona 
que te lo diga, pero creo que harlamos 
bien en guardar el ron para las grandes 
ocasiones. Es el mejor ron que puede 
encontrarse en Inglaterra y tal vez el 
ultimo de esta calidad si continua esta 
locura. Saber que va a estar aqui cuando 
nos haga falta nos dara mucho animo. El 
barril esta casi lleno todavia. 

Dalroy tendio la mano y estrecho la 
de su companero. 

—Hump —dijo con seriedad—, 
tienes razon. Es un deposito sagrado que 
pertenece a la humanidad entera y no lo 



beberemos mas que para celebrar 
grandes victorias. Y para inaugurar la 
costumbre, voy a beber un trago 
inmediatamente para celebrar nuestra 
gloriosa victoria sobre Leveson y su 
templo de hojalata. 

Vacio su vaso y enseguida se sento 
sobre el tonel como para volver la 
espalda a la tentacion. Sus pupilas, 
azules como el centro de una diana, 
parecian cada vez mas perdidas en la 
contemplacion del follaje esmeraldino y 
se quedo largo rato sin hablar. 

Por fin, dijo: 

—Antes dijiste que uno de tus 
amigos, un caballero llamado Bunchy 
Robinson o como fuera, venia con 



frecuencia aqui. 

—Si, conocia el camino —dijo 
Pump llevando el asno al sitio en que la 
hierba crecia mas abundante. 

—^Crees, pues, que tendremos el 
gusto de recibir una visita de Mr. 
Robinson? —inquirio el capitan. 

—Lo dudo —contesto Pump—, a 
menos que en la carcel de Blackstone 
sean algo descuidados. 

Y diciendo esto puso el queso en el 
lugar mas resguardado del tunel. Dalroy 
continuaba sentado en el tonel con la 
barbilla apoyada en la palma de la mano 
y la mirada fija en el misterio verde del 
follaje. 

—Estas muy pensativo, capitan — 



observo Humphrey. 

—Los pensamientos mas profimdos 
son lugares comunes —dijo Dalroy—. 
Por eso creo en la democracia, algo de 
lo que no sabes mucho, viejo tory 
sanguinario. Y el mayor lugar comun es 
esa vanitas vanitatem; lo cual no es 
pesimismo, sino exactamente lo 
contrario. Es la futilidad del hombre lo 
que le hace creer que es un dios. Y 
pienso en aquel viejo chiflado, paseando 
sobre esta hierba y viendo como 
construian su tunel, con el alma 
inflamada de cuanto veia en el futuro. 
Veia como el mundo entero cambiaba de 
aspecto y el mar se cubria de sus 
novisimos artefactos y ahora —su voz se 



quebro al llegar a este punto—, ahora es 
un sitio con pasto para pollinos y muy 
tranquilo para descansar. 

—Si —respondio Pump, que sabia 
que el capitan estaba pensando ademas 
en otras cosas. 

Este prosiguio, meditativo: 

—Y pienso tambien en otro lord 
Ivywood mas conocido, que tambien ha 
tenido una gran vision. Porque la suya, 
despues de todo, es una gran vision, y 
aunque sea un pedante, es un hombre 
valiente. El tambien quiere abrir un 
tunel, un tunel de Oriente a Occidente, 
para hacer mas britanico el imperio de 
Asia, para realizar lo que el llama la 
orientalizacion del Imperio britanico y 



que yo llamo la ruina de la cristiandad. 
Y yo me pregunto ahora si la lucida 
inteligencia y la valerosa voluntad de un 
loco tendran fuerza bastante para abrir 
ese tunel, como todo parece indicar 
actualmente, o si, por el contrario, restan 
todavia en vuestra Inglaterra vida y 
energia suficientes para dejar ese 
proyecto en el mismo estado que este 
tunel, es decir, enterrado por los 
bosques ingleses y devastado por los 
mares ingleses. 

El silencio volvio a espesarse entre 
los dos y no se oyo mas que el ruido que 
producia el asno al pastar. Como habia 
observado Dalroy, era un sitio muy 
tranquilo para descansar. 



En cambio, Pebblewick estaba 
agitadlsimo aquella noche. El jefe de la 
policla leyo publicamente el decreto 
sobre los disturbios y dirigio las 
citaciones pertinentes, a pesar de lo cual 
los que hablan visto el letrero clavado 
ante la capilla se pegaron con los que no 
lo hablan visto; y, al dla siguiente, los 
ninos y los naturalistas que buscan 
conchas u otros objetos a la orilla del 
mar descubrieron en la arena algunos 
jirones del traje de J. Leveson y algunos 
Iragmentos de palastro acanalado. 



IX 


La eminente critica y Mr. 
Hibbs 


Pebblewick se enorgullecia de 
poseer un periodico vespertino de gran 
iniciativa llamado El Globo de 
Pebblewick y uno de los mayores 
orgullos en la vida de su editor fue la 
publicacion de una edicion especial 
dedicada a la desaparicion del letrero 
fantasma de manera casi simultanea a 





dicho acontecimiento. Y en la algarada 
que provoco, suerte tuvieron los 
hombres-anuncio de estar protegidos por 
los cartelones que llevaban y en los que 
se lela: 

LA TABERNA FANTASMA 

Un cuento de hadas en 
Pebble wick 
Edicion especial 

El periodico que se anunciaba de 
este modo contenla una informacion 
completa y mas o menos exacta de lo 
ocurrido, o de lo que parecla haber 
ocurrido, en presencia de George y de 



sus numerosos partidarios: 


George Burn, carpintero de nuestra 
ciudad, y Samuel Gripes, carretero al 
servicio de los senores Jay y Gubbins, 
cerveceros, pasaban en compania de 
varios habitantes de Pebblewick por 
delante del pabellon recien erigido en la 
playa oeste para la celebracion de toda 
clase de reuniones y conocido con el 
nombre de pequeno Salon Universal. 
Viendo a su entrada uno de esos letreros 
al extremo de un poste, hoy rarisimos, 
dedujeron con logica irrefutable que en 
aquel sitio, a diferencia de otros, estaba 
autorizada la venta de bebidas 
alcoholicas. Las personas que se 
reunian en el interior afirmaron 
desconocer el hecho y cuando unos y 
otros salieron a la calle —despuesde 
algunas escenas deplorables, que 



afortunadamente no ocasionaron muerte 
alguna— se dieron cuenta de que dicho 
letrero habla sido robado o destruido. 
Todas las personas que participaron en 
el asunto estaban perfectamente 
serenas, y aunque hubieran querido no 
hubieran hallado donde embriagarse. El 
misterio esta siendo objeto de una 
investigacion. 


Pero esta informacion espontanea 
debia su exactitud a la honradez 
accidental del director. Agreguese que 
los periodicos vespertinos son, en 
general, mas honrados que los de la 
manana porque casi siempre estan 
redactados por subalternos tan mal 
retribuidos y abrumados de trabajo 
urgente que la copia no pasa por manos 



de personas temerosas que no dejarian 
de retocarlo. De modo que, cuando al 
dla siguiente aparecieron los periodicos 
matutinos, la historia del escurridizo 
letrero habla sufrido una alteration sutil, 
pero notable. En el diario de mayor 
tirada e influencia en la comarca, el 
problema habla sido confiado a un 
caballero conocido bajo el nombre — 
extrano para los que no eran periodistas 
— de Hibbs Nobstante. El apodo de 
Nobstante se lo habla ganado a fuerza de 
exagerar, hasta convertirla en mania, su 
tendencia a suavizar sus opiniones, que 
practicamente se desvaneclan bajo una 
retahlla de «peros», «no obstante», «por 
mas que» y demas conjunciones 



adversativas. A medida que aumentaban 
sus emolumentos (algo que suele ser del 
agrado de directores y propietarios de 
periodicos) y el numero de sus antiguos 
amigos disminuia (porque el mas 
generoso de los amigos acababa por 
resentirse ante un exito que no tiene nada 
que ver con el infeccioso sabor de la 
gloria), estimo cada vez mas su valor de 
diplomatico y de hombre «que dice 
siempre lo que conviene». Pero esa file 
tambien su perdicion intelectual; de tan 
diplomatico como se volvio, acabo por 
resultar oscuro, farragoso, en una 
palabra, ininteligible. Los que lo 
conocian no dudaban en proclamar que 
cuanto decia era lo que se tenia que 



decir, la palabra oportuna; pero se 
hubieran visto apurados para explicar 
que es lo que habla dicho. Desde sus 
comienzos, habla demostrado 
particulares aptitudes para cultivar uno 
de los mayores artificios del periodismo 
moderno, o sea, para dejar a un lado lo 
esencial de la cuestion, como si these 
algo que no corre prisa, y dedicarse con 
esmero a cualquier aspecto secundario. 
De modo que podia escribir: «Pensemos 
como pensemos sobre la viviseccion de 
los ninos pobres, todos estamos de 
acuerdo al exigir que sea practicada por 
cirujanos debidamente cualificados». Y 
en la epoca mas oscura de su 
diplomatico estilo, parecia inclinarse a 



olvidar enteramente la cuestion 
principal, y consagrarse a un tema por 
complete diferente, relacionado con ella 
mediante alguna tenue y esquiva 
asociacion de ideas. En sus dias mas 
penosos podia escribir lo siguiente: 
«Pensemos como quiera que pensemos 
sobre la viviseccion de los ninos 
pobres, esta fiiera de toda duda que la 
influencia del Vaticano se halla en plena 
decadencia». Conquisto su apodo 
gracias a un parrafo cuya paternidad se 
le atribuia sobre el atentado del que fue 
victima el presidente de los Estados 
Unidos, herido en Nueva Orleans por el 
disparo de un loco. Este parrafo decia 
asi: «E1 presidente paso buena noche y 



su estado ha mejorado notablemente. No 
obstante, el asesino no es un aleman 
como se creyo primeramente». Este 
misterioso «no obstante» mantuvo 
perplejos durante horas a los lectores 
empenados en entenderlo, hasta que 
perdiendo el juicio sintieron tambien 
ganas de emprenderla a tiros con 
alguien. 

Hibbs Nobstante era un hombre alto 
y flaco, de cabello amarillento y 
maneras suaves y conciliadoras, pero en 
lo intimo era un hombre arrogante y 
orgulloso. En Cambridge habia sido 
amigo de Leveson y en aquella epoca 
los dos presumian de ser «moderados» 
en politica. Pero cuando a uno le han 



hundido el sombrero hasta las narices y 
se ha visto obligado a echar a correr 
dejando parte de la levita en manos 
ajenas, y ha tenido que acelerar arm mas 
al observar que varias personas de 
mayor fuerza que uno mismo le 
obsequian con una lluvia de ladrillos, 
los sentimientos de moderation, 
politicos o no politicos, suelen 
evaporarse. Hibbs Nobstante ya habla 
redactado una nota sobre el suceso de 
Pebblewick que, en la medida en que 
sus artlculos declan algo, decla la 
verdad sobre lo acontecido. Por lo 
demas, sus motivos para escribir sobre 
el asunto eran, como siempre, 
complejos. Sabla, por una parte, que el 



propietario del periodico tenia la 
aficion del espiritismo y que, por 
consiguiente, seria peligroso no insertar 
una historia misteriosa y sobrenatural. 
Sabia, por otra parte, que por lo menos 
dos de los prosperos comerciantes que 
habian certificado la autenticidad de la 
historia eran miembros entusiastas del 
Parti do. Sabia, por fin, que 
perteneciendo lord Ivywood al Otro 
Partido, su deber era combatirlo 
moderadamente. Le atacaria, pues, mas 
o menos vagamente, dando credito a un 
hecho que venia apoyado por solidos 
testimonios exteriores, cosa que no 
acontecia con numerosas noticias 
engendradas por entero en las oficinas 



de la redaction. Teniendo presentes 
todas estas consideraciones, Hibbs 
Nobstante se disponia a presentar un 
articulo de caracter confirmatorio, 
cuando la aparicion de Mr. Leveson con 
el cuello arrancado y las gafas rotas y la 
conversation subsiguiente, que 
sostuvieron a puerta cerrada los antiguos 
condistipulos, condujeron al ilustre 
periodista a modificar un poco sus 
propositos. Naturalmente, no llego a 
escribir de nuevo el articulo; Nobstante 
no pertenecla a esa divina casta de 
hombres que crean sin cesar cosas 
nuevas. Se limito a recortar y a retocar 
su primer articulo de manera que lo 
transformo en algo que dejo muy atras 



cuanto habia salido de su pluma, 
convirtiendolo en un articulo 
estupefaciente que aun hoy es recordado 
con carino por las personas cultivadas 
que coleccionan las peores muestras 
literarias del mundo. 

Lo cierto es que comenzaba con una 
formula relativamente aceptable: 

«Por mas que todos conservemos 
nuestros puntos de vista mas o menos 
progresistas sobre la cuestion tan vieja 
como debatida de los letreros de las 
tabernas, no dejaremos por ello de 
admitir con unanimidad que las escenas 
que se han desarrollado en Pebblewick 
distan de hacer honor a los que en ellas 
tomaron parte». Pero inmediatamente el 



hombre se sumergla en un mar de 
absurdidades. Era un articulo 
maravilloso, donde el lector podia 
encontrar las opiniones de Mr. Hibbs 
sobre todos los temas, excepto el que se 
trataba. La primera parte de la siguiente 
Ease dejaba entender con relativa 
claridad que, de haberse hallado 
presente, Mr. Hibbs no hubiera prestado 
el menor apoyo a los matarifes de San 
Bartolome ni a los de las Matanzas de 
Septiembre J 14 ] Pero en la segunda mitad 
de dicha oration se apresuraba a anadir 
que como hace tiempo nadie se proponla 
reproducir semej antes atrocidades y, 
ademas, cualquier tentativa para 
impedirlas resultaba actualmente un 


poco tardia, el se consideraba 
autorizado a experimentar la mas 
calurosa simpatla hacia la nacion 
ffancesa. Insistla por lo demas en que 
dicha amistad solo debia expresarse en 
frances, llamandola entente en el idioma 
que los mozos de cafe inculcan a los 
turistas y no «entendimiento» en la 
lengua que entiende el pueblo. A partir 
de la primera mitad de la Ifase siguiente, 
el lector podia inferir que Mr. Hibbs 
habla leldo a Milton, por lo menos el 
pasaje que alude a los hijos de Belial, y 
despues, que no entendla una jota en 
cuestion de vino malo por no hablar del 
bueno. A continuacion hacia una alusion 
a la corrupcion del Imperio romano para 



acabar citando al doctor Clifford. 
Continuaba con un alegato bastante flojo 
en favor de la eugenesia y una ardiente 
catilinaria contra el servicio militar 
obligatorio, ya que no era propiamente 
eugenesico. Con esto concluia. El titulo 
del articulo era: «E1 motin de 
Pebblewick». 

Con todo, solo cometiendo una 
injusticia podriamos callar que el tal 
articulo valid a este caotico paladin un 
considerable monton de cartas de 
lectores. Hay que suponer que los que 
escriben cartas a los periodicos, al igual 
que cuantos ejercen alguna influencia en 
el Estado moderno, forman una 
congregacion excentrica. Pero al reves 



de lo que pasa con los abogados, 
financieros, diputados, hombres de 
ciencia, aquellos son gente que 
pertenecen a todas las clases sociales, a 
todas las promociones, edades, sectas y 
sexos as! como a todos los grados de la 
chifladura. Las cartas que recibio Hibbs 
por su artlculo pueden aun consultarse 
en los polvorientos archivos del 
periodico. 

Una anciana de la parte mas poblada 
de los Midlands escribia para senalar 
que quiza en la costa en que habian 
ocurrido los sucesos se hallara 
realmente un viejo navio embarrancado. 
«Mr. Leveson pudo no advertirlo y a 
aquella hora tardia tomarlo por un 



letrero; no tendria nada de particular, 
sobre todo tratandose de una persona 
mas o menos miope. Mi propia vista no 
cesa de acortarse de un tiempo a esta 
parte, pero sigo siendo lectora asidua de 
su periodico». Si la diplomacia de 
Hibbs hubiese dejado en libertad una 
sola fibra de su caracter se habria 
puesto a reir o a llorar despues de una 
carta de este genero; o se habria 
embriagado o entrado en una orden 
monastica. 

Pero, fiel a su genio y a su figura, la 
midio con un lapiz y comprobo que era 
un poco larga para insertarla en el 
periodico. Se recibio tambien la carta 
de un teorico, de la peor especie de 



teoricos. No hay mal irreparable en el 
teorico que inventa una nueva teoria 
para cada nuevo fenomeno. Pero el 
teorico que primero elabora una nueva 
teoria y despues ve pruebas de dicha 
teoria en todo, es el mas peligroso 
enemigo de la razon humana. La carta se 
disparaba como un tiro cuando se 
aprieta el gatillo: «^,Acaso no esta 
resuelto todo el asunto en Ex 4, 3?t 15 ] 
Adjunto a la presente varios panfletos en 
los que he demostrado este punto de la 
manera mas concluyente, los cuales no 
han sido rebatidos, ni siquiera 
comentados, por ningun obispo ni 
pretendido ministro de la Iglesia libre. 
La relacion entre la estaca o el poste y 


la serpiente, tan claramente indicada por 
la Escritura, no resulta menos evidente 
en este caso. Moises da fe con toda 
precision de como un poste o estaca se 
transformo en serpiente. Todos sabemos 
que cuantos se entregan a las bebidas 
espirituosas tienden a afirmar que han 
visto una serpiente. No tiene, pues, nada 
de particular que hubieran visto un poste 
en el estado previo a su transformacion. 
Vease tambien Deut 18, 2». La carta 
continuaba asi durante treinta y tres 
paginas de apretada escritura y esta vez 
Mr. Hibbs estaba en su derecho al 
encontrarla un poco larga. 

Tampoco falto el corresponsal 
cientifico que se despachaba de este 



modo: «^No nos hallaremos quiza en 
presencia de un efecto de acustica?». Un 
salon de actos construido con palastro 
acanalado ya le parecia algo indigno de 
su confianza. La misma palabra «salon» 
(anadia con esplritu comico) hacla eco 
en ocasiones en el interior de edificios 
fabricados con dicho material, de forma 
que tomaba la forma de «Salomon», 
provocando numerosos embrollos 
teologicos y confusiones de todo tipo. 
En vista de tales circunstancias, deseaba 
llamar la atencion del director sobre 
algunos curiosos detalles relacionados 
con la presencia o la ausencia del 
letrero. Era un hecho que numerosos 
testigos y, especialmente los mas 



respetables, insistian en referirse a algo 
que debia hallarse «fuera». La palabra 
se repite al menos cinco veces en las 
denuncias de los querellantes. Ahora 
bien: tenemos el derecho de inferir, sin 
por ello infringir ninguna regia 
cientifica, que la insolita expresion 
«letrero» es un error de acustica debido 
a la deformacion de «dentro». Esta 
palabra ha podido entrar en la discusion 
de la manera mas natural del mundo, ya 
sea para aludir al edificio, ya para 
referirse a las personas, desde el 
momento que lo que se debate es una 
cuestion de higiene. La firma de esta 
carta decia: «Un estudiante de 
Medicina»; los ffagmentos mas absurdos 



de la misma fueron insertados en el 
periodico. 

Hubo un gracioso que escribio 
diciendo que a su juicio en aquel asunto 
no habla nada de extraordinario ni de 
inexplicable. A el tambien le habia 
sucedido ver un letrero al entrar en una 
taberna y a la salida no estar en 
condiciones de dar con el. Esta carta, la 
unica que tenia cierto valor literario, file 
eliminada por Hibbs con un ademan 
despectivo. 

Un caballero culto, pero algo 
frivolo, se limitaba a ofrecer una 
sencilla sugerencia. ^Habia alguien 
leido el cuento de H. G. Wells sobre la 
curva del espacio? La carta estaba 



redactada de tal manera que parecia 
suponer que solo el, ademas del propio 
Wells, habla oldo hablar del relato. La 
historia en cuestion probaba que era 
perfectamente posible que los ojos de un 
hombre se hallasen en una parte del 
mundo mientras sus pies estaban en otra. 
El caballero hacia esta sugerencia por si 
resultaba util para resolver el misterio. 
El monton de cartas a que fue a sumarse 
indicaba bien a las claras la utilidad que 
tenia. 

Hubo tambien, claro esta, un hombre 
que vio en todo aquello un complot 
contra la insularidad britanica. Pero 
como no precisaba si el delito principal 
de los invasores consistia en haber 



clavado el letrero o en quitarlo, el valor 
de sus observaciones fue poco estimado, 
ya que el resto de la carta trataba 
exclusivamente de la groserla verbal de 
un heladero italiano cuya relacion con el 
asunto estaba insuficientemente 
desarrollada. 

Y por ultimo, y no por ello de menor 
importancia, habia una avalancha de 
cartas de los que quieren resolver un 
problema que no han comprendido 
mediante la abolicion de todo lo que ha 
contribuido a que se origine. ^Quien no 
conoce esta clase de individuos? Si un 
barbero degiiella a uno de sus clientes 
porque una muchacha cambio de pareja 
para un baile o para una excursion en 



burro por los brezales de Hampstead, no 
faltaran comentaristas que la emprenden 
contra todas las instituciones 
concomitantes. Tal crimen no se habria 
perpetrado si se hubiesen abolido los 
barberos o la repulsion que sienten las 
muchachas contra las barbas de varios 
dias, o si se aboliesen todas las 
muchachas, o si se aboliesen los brezos 
y los espacios libres, o si se aboliesen 
los burros. Pero los burros, mucho me 
temo, nunca seran abolidos. 

Desde luego, en el prado comunal de 
aquella discusion, los asnos se contaban 
por decenas. Algunos lectores esgrimian 
argumentos contra la democracia porque 
George era carpintero. Otros contra la 



inmigracion porque Misysra Ammon era 
turco. Los de mas alia proponlan que se 
prohibiese a las mujeres asistir a 
conferencia de ninguna clase, solo 
porque su presencia en la de marras 
habla creado algunas dificultades tan 
leves como transitorias y, ademas, sin 
culpa por su parte. Los de aculla exigian 
la abolicion de las estaciones 
balnearias; otros, mas radicales, pedian 
que se suprimiesen las vacaciones. 
Alguno argumentaba de forma vaga 
contra la orilla del mar; otros se 
decantaban, mas vagamente aun, por la 
abolicion del mar. Todos aseguraban que 
si esto, que si aquello, que si las 
piedras, que si las algas, que si los 



visitantes extranjeros, que si el mal 
tiempo, o pretendian muy serios que una 
limpieza energica de las casetas de bano 
habria evitado semejante disturbio. Los 
discursos de unos y otros no tenian mas 
que un pequeno defecto: que ninguno 
tenia la mas remota idea de lo que 
realmente habia ocurrido. Pero en esto 
no eran los unicos, pues nadie sabia con 
exactitud lo que habia sucedido y nadie 
lo sabe todavia. Cosa naturalisima, 
porque si no fiiese asi no nos hubiese 
pasado por la cabeza la idea de escribir 
esta historia, cuyo objeto —^es menester 
decirlo?— no es otro que el de exponer 
la lisa y liana verdad. 

El artificioso y confiiso estilo que 



constituia la unica habilidad de Mr. 
Hibbs Nobstante habla indudablemente 
obtenido un exito, ya que todos segulan 
su argumentacion, aunque quiza con mas 
inteligencia y menos acaloramiento. 
Parecia cada vez mas probable que una 
explicacion divertida y esceptica no 
tardarla en salir a la luz y que con ella 
quedarla enterrado el asunto. 

La historia del letrero y del salon 
construido en palastro acanalado se 
discutio y hasta fue puesta un poco en 
duda por los semanarios religiosos, pero 
as! como las crlticas de la Iglesia baja 
pareclan dirigirse preferentemente 
contra el letrero, las de la Iglesia alta 
iban mas bien contra el salon. No 



obstante, una y otra estaban contentas en 
afirmar que aquel acoplamiento 
resultaba disparatado, por no decir 
fabuloso. Las unicas instituciones 
intelectuales que parecieron aceptar la 
cosa con facilidad fueron los periodicos 
espiritistas, y su interpretacion del 
hecho no hubiera satisfecho a Mr. 
George. 

Solo un ano despues los clrculos 
filosoficos juzgaron que se habla dicho 
la ultima palabra sobre la cuestion. En 
efecto, en la celebre obra del profesor 
Widge sobre El historial de los 
fenomenos petropiscatoriales, aparecia 
un juicio sobre el incidente y su alcance 
desde el punto de vista natural y 



sobrenatural, que tuvo no poca 
resonancia en el pensamiento moderno 
cuando se publico en fragmentos en el 
Hibbert Journal. Todos los lectores 
recordaran la principal proposicion 
sentada por el profesor Widge: la critica 
moderna debe aplicar a la taumaturgia 
del lago Tiberiades los mismos 
principios que el doctor Bunk y otros 
investigadores han aplicado a la historia 
de las bodas de Canaan. Esto es lo que 
escribio: «Autoridades tan indiscutidas 
como Pink y Toscher —escribio el 
profesor—, han demostrado con una 
precision que ningun espiritu libre osara 
poner en duda, que la taumaturgia 
acuavinica de Canaan esta en abierta 



contradiction con la psicologia del 
“amo del festin” (segun ha quedado 
fijada por los analisis modernos), y en 
realidad, con toda la psicologia 
judeoaramea en aquella fase de su 
desarrollo; y no es menos penoso su 
desacuerdo con las elevadas ideas del 
aludido profesor de moral. Pero cuando 
alcancemos un nivel superior de 
desarrollo etico, probablemente 
consideraremos necesario aplicar los 
principios cananeos a acontecimientos 
ulteriores del mismo relato. Quien ha 
defendido este principio ha sido 
principalmente Huscher, que ha llegado 
a la conclusion de que todo el episodio 
es apocrifo; al paso que la teoria 



contraria, o sea, que el vino no era 
alcoholico sino aguado, esta sostenida 
por un pensador tan eminente como 
Minus. Salta a la vista que si aplicamos 
esta alternativa a la supuesta pesca 
milagrosa, tendremos que admitir o bien 
que, como quiere Gilp, los peces 
estaban disecados y previamente 
dispuestos en el lago (vease la obra del 
reverendo Y. Wyse El vegetarianismo 
cristiano como sistema cosmico que 
expone vigorosamente dicha hipotesis), 
o bien, de acuerdo con la hipotesis 
huscheriana, negar toda autenticidad al 
relato piscatorio. 

»»La dificultad con que chocan los 
criticos mas audaces, sin olvidar a 



Pooke, cuando quieren adoptar esta 
actitud enteramente negativa, proviene 
de la improbabilidad de una narracion 
tan detallada incluida en la frase tan 
superficial a que los criticos aluden. 
Pooke afirma con la firmeza 
caracteristica de su razonamiento que 
segun la teoria de Huscher una 
declaracion tan metaforica, pero no por 
ello menos notable, como “Os 
convertire en Pescadores de hombres”, 
se ha transformado, por extension, en 
una cronica realista de los 
acontecimientos, cronica que no 
contiene, sin embargo, la menor 
mencion, ni siquiera en los pasajes mas 
evidentemente interpolados, de que 


jamas al retirar las redes del mar, o, 
mejor dicho, de la laguna, se haya 
hallado un hombre. 

»»Tal vez parecera un rasgo de 
petulancia o de mal gusto el disentir de 
la opinion de Pooke sobre un tema 
cualquiera, pero yo me atrevo a sugerir 
que ha sido precisamente su esplendor 
academico y la posicion eminentisima 
que ocupa el venerable profesor (cuyo 
nonagesimo septimo aniversario se 
celebro con inusitada magnificencia en 
Chicago el ano pasado) lo que puede 
haberle impedido llegar a un 
conocimiento intuitivo de la manera en 
que nacen los errores en los espiritus 
vulgares. Me permito traer a colacion un 



caso reciente que ha llegado a mi 
conocimiento (en verdad de una manera 
indirecta, pero no sin un estudio 
diligente de cuantos informes han 
llegado hasta mi). Este caso presenta un 
curioso paralelismo con esas antiguas 
conversiones de un pasaje en un 
acontecimiento real, confirmando la ley 
de Huscher. 

»»Este hecho tuvo lugar en 
Pebblewick, en el sur de Inglaterra. La 
poblacion se hallaba sumida desde hacia 
tiempo en un peligroso estado de 
excitacion religiosa. El gran genio 
mistico que despues ha alterado tan 
profiindamente nuestra actitud hacia 
todas las religiones del mundo, Misysra 



Ammon, habia dado en la playa una 
serie de conferencias escuchadas por 
una muchedumbre entusiasta. Sus mitines 
se hablan visto interrumpidos por 
servicios de ninos celebrados de 
acuerdo con la ortodoxia mas rlgida y 
por la “Liga de la Roseta Roja”, la 
temible organizacion atea y anarquista. 
Y como si esto no bastara para 
desencadenar el torbellino del 
fanatismo, la antigua controversia 
popular entre los sublapsarianos 
moderados y los sublapsarianos 
intransigentes se reprodujo en aquella 
playa predestinada. Puede, pues, 
conjeturarse con toda legitimidad que en 
la atmosfera de Pebblewick, 



sobresaturada de teologia, alguno de los 
polemistas haya citado el texto: “Una 
generacion mala y adultera busca un 
barco en el que llegar a buen puerto. 
Pero no encontrara barco alguno, como 
no sea el del profeta Jonas”. 

»»Un esplritu de la contextura 
mental de Pooke admitira dificilmente 
que ese texto produzca tal efecto a los 
campesinos ignorantes de la Inglaterra 
meridional que los arroje a la busqueda 
de un barco real. Como quiera que sea, 
el barco del profeta Jonas se convirtio 
dentro de su inteligencia obtusa en su 
objeto de busqueda. Se echaron a andar 
buscando, literalmente, una imagen de un 
barco, y algunos, victimas de la 



alucinacion de Smail, lo vieron 
realmente. El incidente, como se ve, 
ofrece una curiosa analogla con el relato 
evangelico y nos aporta una prueba 
decisiva a favor de la ley de Husher». 

Lord Ivywood felicito publicamente 
al profesor Widge, diciendole que habla 
librado al pals de algo que podia ser 
fuente de un diluvio de supersticiones. 
Pero en realidad era el pobre Hibbs 
quien habla dado el primero y el mas 
vigoroso de los golpes que dejaron 
tambaleando a la razon humana. 



X 


El caracter de «Quoodle» 


En algun rincon de los numerosos 
jardines, terrazas, pabellones, 
caballerizas y otros parajes analogos 
pertenecientes a lord Ivywood nacio un 
perro que fue obsequiado con el nombre 
de Quoodle. Lord Ivywood no le 
llamaba Quoodle; lord Ivywood era, por 
decirlo asl, fisicamente incapaz de 
articular semejante sonido. A lord 





Ivywood no le interesaban los perros; lo 
que si le interesaba era la Causa de los 
perros y, mas aun, mostrar su propio 
decoro intelectual. Jamas habria 
tolerado que se maltratase a un perro en 
su casa; ni a una rata, en cualquier caso; 
ni, tampoco, a un hombre. Pero aunque 
Quoodle no estaba maltratado, si estaba 
descuidado desde el punto de vista 
social, cosa que al perro no le agradaba. 
Porque los perros desean mas la 
compania que los mimos que se les 
prodiga. 

Lord Ivywood probablemente habria 
vendido aquel perro, pero consulto a los 
especialistas (como hacia en casi todos 
los asuntos en que no entendia y en 



muchos en que entendia) y saco la 
impresion de que el perro, tecnicamente 
considerado, carecla de valor, sobre 
todo por la mezcolanza de sus 
cualidades. Era una especie de crace de 
foxterrier y de bulldog, aunque tirando 
mas al segundo, lo que disminula su 
valor comercial al paso que robustecla 
su quijada. Su senoria tenia tambien la 
impresion de que el perro hubiera 
podido ser utilizado como guardian si no 
fiiese por su marcada aficion a seguir la 
caza como un perro de muestra, pero 
pensaba que, incluso en esta segunda 
profesion, habria hecho un mal papel, 
porque nadaba con tanta gracia como un 
perro corriente. Mas no nos fiemos 



demasiado de las impresiones de lord 
Ivywood, que al formarlas quizas estaba 
pensando en la Piedra Negra de La 
Meca o en cualquier otro asunto del 
momento. En definitiva, la vlctima de 
aquel exceso de dones naturales siguio 
calentando al sol de Ivywood una 
anatorma que no revelaba nada de su 
singular desgracia, como no sea su 
espantosa fealdad. 

La que realmente queria a los perros 
era Joan Brett. Su caracter, no menos 
que su tragedia, consistia en que cuanto 
era natural en su manera de ser se 
mantenia vivo bajo todas las capas de 
artificialidad; olia desde tan lejos el 
perfume del espino bianco o del aire del 



mar como un perro puede olfatear su 
comida. Como la mayoria de los 
aristocratas, llevaba su cinismo hasta las 
puertas del reino de Satan y, en cierto 
sentido, era tan irreligiosa como lord 
Ivywood, si no mas. Podia ser tan Iria y 
altiva como el cuando le venia en gana. 
Y en el arte mundano de aparentar 
aburrimiento le daba mil vueltas cuando 
se lo proponia. La diferencia entre 
aquellas dos naturalezas consistia en 
que, a pesar de toda su sofisticacion 
mundana, las formas elementales de 
conexion entre lady Joan y la naturaleza 
subsistian, mientras que las de lord 
Ivywood habian sido cercenadas. Para 
lady Joan el amanecer seguia siendo el 



momenta en el que el sol salla y no el 
acta de encender una luz a manos de un 
eficiente criado cosmico. Para ella la 
primavera segula siendo una de las 
cuatro estaciones del ano y no 
simplemente la «temporada» de la 
ciudad. Para ella las gallinas y los 
gallos segulan siendo el complemento 
natural e indispensable de una casa de 
campo inglesa y no simplemente (como 
le habia demostrado lord Ivywood con 
refiierzo de enciclopedias) unos 
animales de origen indio importados en 
epoca relativamente reciente por 
Alejandro Magno. Para ella unperro era 
un perro y no un animal superior o 
inferior o algo que participaba del 



caracter sagrado de la vida, ni algo que 
debe ir con o sin bozal, ni algo que debe 
o no someterse a la viviseccion. Le 
constaba que se ocupaban del perro, 
como de hecho se ocupo de los perros 
de Constantinopla Abdul Hamid/ 17 J 
cuya vida estaba escribiendo lord 
Ivywood para la coleccion titulada 
Potentados progresivos. No se crea por 
ello que lady Joan fuese una sentimental 
o que tuviese deseos de convertir al 
perro en su mascota. Simplemente al 
pasar cerca de el sentia ganas de 
acariciarle a contrapelo o de darle el 
primer nombre que se le ocurria y 
olvidarlo al instante. 

El hombre que estaba cortando el 


cesped levanto la cabeza porque nunca 
habla visto a Quoodle comportarse de 
aquella manera. Quoodle se empino 
sobre sus patas, se sacudio y se echo a 
correr delante de la dama, guiandola 
hacia una escalera de hierro que ella no 
habla utilizado nunca. Por primera vez, 
sin duda, Joan le miraba con atencion y, 
al hacerlo, experimentaba un placer 
humorlstico analogo al que sentla 
contemplando al Profeta de la Luna. 
Porque aquel complejo cuadrupedo, con 
sus patas zambas de bulldog y su 
ridlculo cuarto trasero, recordaba, visto 
por detras, a un comandante retirado que 
camina contoneandose hacia su club. 

El perro y la escalera de hierro la 



condujeron hasta una serie de piezas 
alargadas que formaban parte de un ala 
hasta entonces inhabitada de la casa de 
los Ivywood, abandonada sin duda por 
culpa de algun estrago obra del 
antepasado loco, cuyo recuerdo no le 
parecia util evocar al ultimo lord 
Ivywood, temeroso quiza de que 
perjudicase su carrera politica. Pero 
Joan creyo notar senales recientes de 
una tentativa de restauracion. En una de 
las habitaciones vacias se veia un bote 
de pintura blanca; en la otra una escalera 
de pintor y aqui y alia varillas de 
cortina. En la cuarta pieza habia de 
hecho una cortina que pendia, solitaria y 
sinpareja, sobre el viejo arrimadero; se 



trataba de una opulenta tapiceria de un 
dorado anaranjado, realzada por unas 
listas ondulantes de color carmesi que 
evocaban la imagen y la presencia de 
serpientes, aunque no olreciesen nada 
que pudiese recordar ni la boca ni las 
orbitas de dichos animales. 

En la habitacion siguiente hallo una 
especie de otomana tapizada de tela 
rayada, plata y verde, que ocupaba el 
suelo vaclo de la sala. Un impulso en 
que participaban la fatiga y la 
impudencia la llevo a sentarse, porque 
aquel asiento acababa de traerle a la 
memoria la divertida historia de una 
senora teosofa que tenia la costumbre de 
descansar en una otomana y que 



descubrio un buen dia que se trataba de 
un faquir envuelto en su atavio oriental y 
postrado en extasis perfecto. No es que 
ella esperase sentarse tambien sobre un 
faquir, pero aquella idea bastaba para 
hacerla reir, porque ponia en ridiculo a 
lord Ivywood. No habria podido decir si 
queria o detestaba a lord Ivywood, pero 
estaba segura de que habria gozado 
tomandole el pelo. En el mismo instante 
en que se habia sentado en la otomana, 
el perro se sento junto a la orla de su 
vestido. 

A1 poco rato se levanto, movimiento 
que el perro se apresuro a imitar, y 
prosiguio su paseo por aquellas salas 
interminables en que los hombres como 



Philip Ivywood se olvidan de que no son 
mas que hombres. La sala siguiente 
estaba mas adornada que la que acababa 
de dejar y la otra todavia mas. Se 
adivinaba que el tema decorativo cuyo 
desarrollo estaba viendo debia de 
empezar en el otro extremo del edificio. 
Podia distinguir ya que el ala que estaba 
recorriendo terminaba por unas salas 
que ofrecian el aspecto de lo que se ve 
en el fondo de un calidoscopio, unas 
salas que parecian construidas con nidos 
de pajaros exoticos y de fuegos 
artificiales petrificados. Mientras 
observaba aquel espacio repleto de 
colores se dio cuenta de que lord 
Ivywood avanzaba hacia ella, vestido de 



negro y con una cara que resultaba mas 
palida en medio de aquella policromia. 
Hablaba solo, como hacen a menudo los 
oradores. No parecio advertir su 
presencia y Lady Joan tuvo que reprimir 
el grito instintivo y absurdo que le venia 
a los labios: jEsta ciego! 

Un minuto despues el le decia que se 
felicitaba de su inesperada incursion, 
con la sorpresa y la amena simplicidad 
que cuadra a tales situaciones, mientras 
Joan se decia que acababa de descubrir 
el porque su rostro le habia parecido 
mas descolorido y sombrio que de 
costumbre. Tal impresion se debia al 
contraste. Como sus antepasados que 
cazaban con halcon, el lord sostenia en 



el puno un ave de apariencia tropical, 
pequena, de plumaje abigarrado, cuya 
cabeza, cuello y ojos tenian una 
expresion enteramente opuesta a la suya. 
Lady Joan nunca habia visto una criatura 
viviente dotada de tanta vivacidad y 
arrogancia. Sus ojos provocativos, su 
cabecilla afilada, parecian desafiar a la 
vez a cincuenta gallos de pelea. No 
resultaba sorprendente, se dijo, que 
junto a aquella vistosa fierecilla con 
plumas, los cabellos palidos y el rostro 
frio de lord Ivywood parecieran los 
cabellos y el rostro de un cadaver 
ambulante. 

—No adivinaras nunca lo que es 
este pajaro —decia lord Ivywood con su 



acento mas encantador—. Habras oido 
hablar de el centenares de veces sin 
imaginar ni remotamente su aspecto. Es 
un bulbul. 

—No lo habria adivinado nunca — 
replied Joan— y me temo que nunca me 
he preocupado de adivinarlo. Me ha 
parecido siempre una especie de 
ruisenor. 

—Si —contesto lord Ivywood—, 
pero este es el verdadero bulbul, la 
especie oriental, el Pycnonotus 
haemorrhous. Y tu estas pensando en el 
Daulias golzii. 

—Es muy posible —replied Joan 
reprimiendo una sonrisa—. Es una 
verdadera obsesion. Me pregunto, 



^cuando dejare de pensar en el Daulias 
golfillol Es «golfillo», ^verdad? 

Despues, conmovida sin duda por la 
suave austeridad que reflejaban las 
facciones de su interlocutor, acaricio 
con dedo leve al ave agresiva y 
deslumbrante. 

—Es una monada —dijo. 

Lo cual no agrado al cuadrupedo que 
respondia al nombre de Quoodle. 
Semejante en esto a la mayoria de sus 
congeneres, gustaba de la compania de 
los seres humanos mientras permanecian 
silenciosos, y les concedia una 
magnanima tolerancia durante todo el 
rato que se dedicaban a hablar entre 
ellos. Pero una conversacion sobre otros 



animates ajenos a su especie heria a Mr. 
Quoodle en sus sentimientos mas 
intimos y respetables. Emitio un 
grunido. Joan, inspirada por sus 
instintos, se agacho y le tiro de los pelos 
para repartir mas equitativamente las 
atenciones monopolizadas hasta aquel 
momenta por el Pycnonotus 
haemorrhous. Despues dirigio la vista 
al decorado de la sala del fondo a la que 
habian llegado. Consistia en una 
marqueteria multicolor no terminada 
aun, pero exquisita, completamente 
oriental. Por uno de sus angulos, el ala 
entera del edificio parecia ir a acabar en 
la sala redonda y estrecha de un torreon 
que daba sobre el paisaje y que Joan, 



que conocia la casa desde su infancia, 
estaba segura de no haber visto nunca. 
A1 otro lado, un orificio oscuro que se 
abria en la parte inferior de la 
marqueteria inacabada le recordo de 
pronto algo que habia olvidado. 

—Estoy segura —dijo despues del 
momento de extasis estetico de rigor en 
tales casos— de que aqui habia antes 
una escalera que conducia al antiguo 
huerto, a la capilla o algo por el estilo. 

Ivywood inclino gravemente la 
cabeza. 

—Si —dijo—, tienes razon... Era 
una escalera que conducia a las ruinas 
de la capilla medieval. Y, a decir 
verdad, a otras dependencias que no 



puedo considerar gloriosas para nuestra 
familia. Me temo que el escandalo del 
tunel, del que te habra hablado tu madre, 
y las burlas que provoco no nos han 
hecho bien alguno en el condado; por 
eso, hoy no es mas que un trozo de 
terreno junto al mar que he dejado que 
cubra la maleza. Pero si he cerrado el 
extremo de esta ala es por otra razon. 
Me gustaria que lo vieses con tus 
propios ojos. 

La condujo entonces a la torre de la 
esquina en que terminaban las piezas 
recientemente restauradas y Joan, 
sensible a la belleza, no pudo reprimir 
un estremecimiento de bienestar ante lo 
que divisaba. Cinco ventanas moras 



delicadamente dibujadas dejaban ver 
desde los bronces amarillentos y las 
purpuras del bosque otonal hasta los 
reflejos del mar, semej antes a las 
plumas de un pavo real. No se vela casa 
ni objeto de ninguna clase, y por mas 
que estaba familiarizada con aquel 
trecho de costa, comprendio que lo vela 
bajo un angulo enteramente nuevo. 

—Tu compones sonetos, ^verdad? 
—pregunto Ivywood con una voz en que 
vibraba algo que se aproximaba a la 
emocion y que para ella era una novedad 
en el—. ^Que es lo primero que se te 
ocurre ante esas ventanas? 

—jComprendo lo que quieres decir! 
—exclamo Joan despues de un breve 



silencio—. «La misma que otras 
veces...». 

—Si —dijo el—, es lo mismo que 
yo siento: «... a peligrosos mares en 
tierras ya olvidadas...» 

Se produjo otro silencio durante el 
cual el perro dio varias vueltas a la 
torre sin parar de husmear. 

—;Asi es como quiero que sea! — 
dijo Ivywood con voz ahogada, pero 
muy conmovida—. Quiero que esto sea 
el fin de la casa. Quiero que esto sea el 
fin del mundo. ^No te das cuenta de que 
la belleza del arte oriental consiste en 
esta coloracion propia del extremo final 
de las cosas, como las diminutas nubes 
del alba o las islas bienaventuradas? 


Ves —-y bajo la voz—, esta decoration 
tiene el poder de hacerme sentir ausente, 
distante, como si fuese un viajero de 
Oriente perdido en algun rincon del 
mundo y que los demas hombres estan 
buscando. Cuando veo este esmalte, 
amarillo como un limon palido, yo 
mismo me siento a cien leguas del punto 
en que realmente me hallo. 

—Tienes razon —dijo Joan 
mirandolo con cierta sorpresa—, yo 
tambien he sentido lo mismo. 

Como perdido en un sueno, Ivywood 
continuo: 

—Realmente es verdad que este arte 
toma las alas de la manana y se sumerge 
en lo hondo de los mares. Dicen que 



proscribe las formas vivas, pero estoy 
seguro de que su alfabeto se desciffa tan 
bien como los rojos jeroglificos de la 
aurora y del poniente que son las orlas 
de la vestidura divina. 

—Nunca te habia oido hablar asi — 
dijo ella volviendo a acariciar con el 
dedo las plumas violetas de la avecilla 
oriental. 

Mr. Quoodle no podia aguantar mas. 
La opinion que el perro se habia 
formado de la camara de la torre y del 
arte oriental evidentemente era bastante 
mediana, y al ver las atenciones que 
Joan prodigaba a su rival decidio 
largarse. Atraveso trotando la sala 
grande y, habiendo hallado en la pared 



recien decorada un hueco que todavia no 
habian tapado y que daba a una antigua 
escalera oscura, bajo por ella 
rapidamente. 

Lord Ivywood puso suavemente el 
pajarillo en la mano de la muchacha y 
acercandose a uno de los ventanales se 
asomo un poco. 

—Mira —le dijo—, /no esta aqui 
expresado lo que sentimos los dos? /,No 
es esta la mansion de ensueno colgada 
en la ultima estribacion del mundo? 

Le indico que se acodara en el 
antepecho de una ventana, exactamente 
debajo del sitio en que pendia la jaula 
de metal dorado, verdadera joya de 
orfebre, destinada al pajaro. 



—jOh, que hermoso! —exclamo 
lady Joan—. Parece que estamos en un 
cuento de Las mil y una noches. Y que 
esta es la torre de los genios 
gigantescos, cuyas almenas llegan a la 
luna, y que este pajarillo es un prlncipe, 
encantado, preso en un palacio de oro 
colgado del lucero de la tarde. 

Algo se disparo de repente en la 
parte oscura de su conciencia; algo que 
le produjo una sensacion semejante a la 
que nos advierte que el tiempo esta a 
punto de cambiar o la sensacion que se 
experimenta cuando la musica lejana 
que estabamos escuchando enmudece 
subitamente. 

—^Donde esta el perro? —pregunto 



de pronto. 

Ivywood la miro con ojos grises y 
afables. 

—^Habia un perro aqui? 

—Si —dijo lady Joan devolviendole 
el pajaro que el coloco cuidadosamente 
en la j aula. 

El perro habia bajado la espiral de 
una escalera sombria para ir a encontrar 
la luz del dia en una parte del jardin que 
ni el ni nadie habia visto desde hacia 
tiempo. Era un rincon de tierra invadido 
por la maleza y en el que no habia mas 
rastro de intervencion humana que las 
ruinas de una capilla gotica hundida 
hasta la mitad en las ortigas y cuyos 
muros estaban cubiertos de liquenes y 



hongos. La mayor parte de aquella 
vegetacion fimgosa no hacia mas que dar 
color a las piedras grises, cubriendolas 
de una gama que iba desde el pardo 
basta el bronceado, pero algunas, 
especialmente en el lado mas distante 
del edificio, olrecian matices 
anaranjados y violaceos casi tan 
brillantes como las decoraciones de lord 
Ivywood. Un espectador de imaginacion 
viva habria podido descubrir una 
especie de alegoria en aquellos santos y 
aquellos arcangeles derrumbados, rotos, 
que alimentaban una vegetacion 
parasitaria de color dorado y sangriento. 
Pero a Quoodle nunca le habia dado por 
las alegorias y se limito a adentrarse en 



aquella jungla inglesa de tonos 
grisaceos. Sus frecuentes grunidos 
contra las zarzas y las ortigas se 
pareclan mucho a los de un hombre de 
ciudad que refunfuna cuando se 
encuentra en medio de una multitud que 
se mueve a empujones. Pero no por ello 
dejo de seguir adelante, pegada la nariz 
al suelo, como si hubiera olido algo que 
le interesase. Y, ciertamente, lo que 
descubrio era para interesar a un perro. 
Despues de atravesar una ultima barrera 
de zarzales agrestes y amoratados, salio 
a un claro en forma semicircular 
relativamente desbrozado, pero provisto 
de unos cuantos arboles esbeltos tras los 
cuales, como telon de fondo, aparecia la 



boveda de un tunel. Dicho tunel estaba 
obstruido por una empalizada carcomida 
que ofrecia el vago aspecto de un 
barracon para pantomimas. Ante ella un 
individuo robusto, vestido con una 
cazadora algo ralda, manejaba una 
sarten abollada sobre una llama 
intermitente que despedla un olor a ron 
quemado. En la sarten, as! como sobre 
el barril que hacla las veces de mesa en 
aquella cocina al aire libre, habla 
muchos de los hongos pardos, grises y 
anaranjados que Servian de adorno a los 
angeles y a los dragones de piedra de la 
capilla derruida. 

—jHola, amigo! —dijo el individuo 
de la cazadora con tranquilidad y sin 



levantar la vista del guiso—. Has 
venido a visitarnos, ^eh? Entra, entra — 
lanzo un vistazo al perro y en seguida 
volvio a su tarea—. Si tuvieses media 
cola menos, valdrias un centenar de 
libras. ^No has desayunado? 

El perro se le acerco y empezo a 
buscar y a olfatear el suelo en torno a 
sus gastadas polainas de cuero. El 
hombre no separaba la vista de su 
cocina, que le ocupaba las dos manos, 
pero con el pie y con la rodilla hizo una 
caricia al perro, debajo de la mandibula, 
caricia cuyo efecto (a decir de ciertos 
sabios) representa para el perro un 
placer equivalente al de un buen cigarro 
para el hombre. En aquel momento, un 



vozarron parecido al de un ogro retumbo 
bajo el tunel. 

—iCon quien hablas? —dijo la voz. 

Despues, en lo alto de la pintoresca 
casucha, se abrio una especie de 
ventanilla y aparecio una cabezota 
cubierta de una marana rojiza y pro vista 
de dos ojos azules y redondos, enormes 
como los de un sapo gigante. 

—[Hump! —exclamo el ogro—, veo 
que mis consejos de moral no han 
servido de nada. Durante la ultima 
semana, he cantado al menos catorce 
canciones de mi propia cosecha y lo 
unico que haces es robar perros. Me 
temo que vas a seguir el mal ejemplo del 
famoso pastor. 



—No, no —contesto el hombre que 
manejaba la sarten, con aire juicioso—. 
El pastor Whitelady descubrio una 
excelente forma de volver a Pebblewick 
sin que lo vieran y yo he tenido la suerte 
de seguir su ejemplo. Pero creo que hizo 
una tonteria al dedicarse a robar perros. 
Le excusa su juventud y que solo sabia 
de teologia. Yo conozco demasiado a los 
perros para dedicarme a robarlos. 

—Entonces, ( ;de donde has sacado 
este? —pregunto el hombre de la 
cabezota roja. 

—Dejo que sea el el que me robe — 
contesto. 

Y hay que reconocer que el perro se 
habia sentado a su lado, muy tieso, muy 



arrogante, como si fiiese un perro 
guardian retribuido con esplendidez e 
instalado alii desde antes de la apertura 
del tunel. 



XI 


Vegetarianismo de salon 


La sociedad que se habia reunido 
para oir al Profeta de la Luna con 
motivo de sus ultimas alocuciones era 
mucho mas selecta que el publico 
burgues y relativamente variado de las 
Almas Simples. No obstante, miss 
Browning y su hermana Mrs. Mackintosh 
estaban alii porque lord Ivywood las 
habia contratado como secretarias y no 





las dejaba un minuto de descanso. 
Tambien se hallaban presentes Mr. 
Leveson, en cuyos talentos de 
organizador tenia fe lord Ivywood, y Mr. 
Hibbs, cuyo criterio politico le merecia 
identica confianza, por lo menos cuando 
llegaba a descifrarlo. Mr. Hibbs, de 
pelo rubio y lacio, parecia nervioso. Mr. 
Leveson, de pelo moreno y lacio, 
tambien parecia nervioso. El resto de la 
concurrencia pertenecia al mundo de los 
Ivywood y al de las altas finanzas, que 
en Inglaterra, como en el continente, se 
halla siempre mezclado con la 
aristocracia. Lord Ivywood acogio casi 
con efiision a un diplomatico extranjero, 
que no era otro que el silencioso 



representante de Alemania que habia 
participado con el en la ultima 
conferencia de la Isla de los Olivos. El 
doctor Gluck no llevaba ya su discreto 
traje negro, sino que vestia un uniforme 
de diplomatico con bordados sobre 
todas las costuras, espada al cinto y 
condecoraciones prusianas, austriacas y 
turcas sobre el pecho, porque al salir de 
la casa de los Ivywood tenia que asistir 
a una ceremonia con la realeza. Pero el 
ribete rojo de sus labios, su bigote 
ensortijado y sus inexpresivos ojos de 
almendra habian cambiado tanto como el 
rostro de un maniqui. 

Tambien el profeta habia introducido 
una mejora en su indumentaria. Cuando 



predicaba en la playa, aparte del fez, su 
traje raldo pero respetable era como el 
de cualquier oficinista ingles. Pero 
desde que ffecuentaba la alta sociedad, 
es decir, las personas que cuidan sus 
sentidos con tanto mimo como sus 
almas, no podia seguir asi. Tenia que 
transformarse en algo parecido a un loto 
o a un tulipan oriental recien cortado. 
Lucia, pues, un traje bianco largo y 
suelto, adornado con bordados color de 
fuego, y se tocaba la cabeza con un 
turbante verde palido y dorado. Tenia 
que dar la impresion de que habia 
llegado a Europa sobre una alfombra 
magica o que acababa de caer de su 
paraiso lunar. 



Las damas de la sociedad de 
Ivywood eran tal como las hablamos 
visto. Lady Enid Wimpole seguia 
abrumando su elegante figura y su 
semblante timido y serio con un 
estrambotico vestido, mas parecido a un 
cortinaje sobre el que Aubrey 
Beardsley^ 19 ] hubiese pintado una 
procesion funebre, que a un traje. Lady 
Joan Brett mantenia la belleza de una 
noble mujer espanola que hubiese 
perdido todas sus ilusiones respecto a 
construir castillos en el aireJ 20 ^ La 
voluminosa dama que se nego a formular 
pregunta alguna en la reunion de las 
Almas Simples, y que ostentaba el 
nombre de lady Crump, feminista 


distinguida, daba la impresion de 
hallarse tan atiborrada de preguntas 
letales para los hombres que habla 
dejado atras el deseo de hablar para 
pasar a un estado de silenciosa 
hostilidad. Su unica contribucion a la 
ceremonia fue un silencio cargado y una 
mirada amenazadora. Por fin, la vieja 
lady Ivywood, que exhibla unas blondas 
tan bellas y tan antiguas como sus 
maneras, tenia ese aspecto siniestro que 
se ve a menudo en los padres de los 
intelectuales puros, con una cara de 
madre abandonada, mas lastimosa aun 
que la de un nino abandonado. 

—^Con que va a deleitarnos hoy? — 
pregunto lady Enid al profeta. 



—Mi conferencia —contesto 
gravemente Misysra— versara sobre el 
cerdo. 

Era un rasgo propio de su muy 
respetable sencillez el no darse cuenta 
de la incongruencia que habia en los 
textos y los simbolos arbitrarios y 
aislados que escogia. Lady Enid no se 
sobresalto ante la mencion de aquel 
tema singular, procurando no perder la 
expresion de atencion deferente que 
revestia por principio cuando se dirigia 
a personajes de aquella especie. 

—El cerdo es un tema vastisimo — 
continuo el profeta trazando con la mano 
una serie de curvas como si dibujase en 
el aire un ejemplar especialmente 



voluminoso de dicho animal—. Su 
materia es copiosa. Me sorprende, por 
ejemplo, que los cristianos se admiren 
de que nosotros consideremos su 
contacto como un estigma, nosotros y 
otro pueblo del Libro. Y, sin embargo, 
los propios cristianos no dejais de 
considerar al cerdo o al puerco como 
impuro, ya que con su nombre expresais 
habitualmente vuestro desprecio y 
vuestra aversion. Decis: «jPuerco, 
cochino!», mi querida senora, y no se os 
ocurre mencionar otro animal mucho 
mas antipatico, como el caiman. 

—Ya veo —dijo la dama—. jEs 
maravilloso! 

—Y cuando teneis queja de alguien 



—continuo con exaltation el caballero 
turco al sentirse animado—, cuando 
teneis queja de alguien ^que es lo que 
detis? A una criada desagradable no la 
llamais «jcaballo!» o «jcamella!». 

—Claro —apuntalo lady Enid. 

—«jLa cochina de la criada!», decis 
en lenguaje informal —continuo el 
profeta, imperturbable—. Y, no obstante, 
consentis que ese horrible animal, ese 
monstruo, cuya sola invocacion os 
parece bastante para dejar en el sitio a 
vuestro enemigo, se acerque a vuestra 
intimidad. Incorporais el cerdo a vuestra 
propia persona. 

Lady Enid empezaba apenas a dar 
senales de sorpresa ante semejante 



description de sus costumbres, cuando 
lady Joan indico a lord Ivywood que tal 
vez seria mejor que se llevase al 
conferenciante a su pupitre. Ivywood 
abrio entonces la marcha hacia una gran 
sala con numerosas sillas alineadas ante 
una especie de tarima y junto a unas 
mesas largas llenas de toda clase de 
refrescos. Y, serial del curioso 
entusiasmo que animaba a aquella 
sociedad, una de las mesitas estaba llena 
de manjares vegetales y de platos 
orientales. Se diria una mesa servida 
para satisfaccion de un eremita indio 
extremadamente riguroso. Pero el hecho 
de que las otras mesitas mas 
frecuentadas que la primera estuviesen 



repletas de platos de caza, langostas y 
champan no era menos significativo. 
Tampoco tuvo nada que objetar contra el 
champan de lord Ivywood Mr. Hibbs, 
que habria considerado mas fuera de 
lugar meterse en un bar que en un burdel. 

Y es que la conferencia no estaba 
exclusivamente consagrada al cerdo, y 
menos aun la reunion. Lord Ivywood, 
cuyo espiritu era un volcan rebosante de 
fantasias que pronto tomaban la forma 
de ambiciones, deseaba abrir un debate 
sobre los meritos comparados de la 
alimentacion oriental y la alimentacion 
occidental, y habia comprendido que 
nada resultaba mas a proposito para 
entrar en materia que aquella 



justification del veto contra el cerdo 
que habia iniciado Misysra. El se 
reservaba para el segundo turno. 

El profeta comenzo por unos cuantos 
despropositos vertiginosos. Informo a su 
auditorio de que los ingleses habian 
vivido siempre en un terror inconfesado 
del cerdo por ser un simbolo sagrado 
del mal. Lo demostro por la costumbre 
general en Inglaterra de dibujar un cerdo 
guinando el ojo. Lady Joan sonrio, pero 
sin poderlo remediar se pregunto si 
algunas aserciones de la ciencia 
moderna no serian tan fantasticas como 
la del turco como, por ejemplo, cuando 
determinados sabios han querido ver en 
la institution del «muchacho de honor», 



acompanante del novio que forma parte 
del cortejo en las bodas inglesas, un 
vestigio del matrimonio por rapto. 

Afirmo a renglon seguido que ya se 
observaba el despertar de una nueva 
forma de entendimiento en algunos 
dichos populares en los que se expresa 
la repugnancia por la «imagen porcuna», 
pero sin rastro de miedo, mas bien con 
el desden racional de la duda, como en 
el caso de la expresion, ejemplifico el 
pro feta, «jY un jamon con chorreras!». 
[ 21 ] 

Lady Joan volvio a sonreir, pero 
preguntandose otra vez si aquella 
explicacion no seria mas forzada que la 
del historiador moderno que habia 


querido probar la impopularidad del 
catolicismo en el reinado de los Tudor 
por la existencia de la expresion 
«galimatlas» 22 J 22 ^ 

El conferenciante se lanzo entonces 
a la mas laberintica disquisicion 
filologica para descubrir una relacion 
entre los pecados de que se habla en las 
primeras paginas del Genesis y la 
palabra «jamon». Y tambien en aquella 
ocasion Joan hubo de preguntarse si 
todo aquello no era menos absurdo que 
otras disquisiciones que habia oido 
sobre el hombre primitivo, 
desarrolladas por personas que no lo 
habian visto nunca. 

Sugirio despues que si los irlandeses 


se habian visto reducidos al papel de 
guardianes de cerdos era porque 
constituian una casta inferior y 
envilecida, odiada por los sajones que 
no podian ver al cerdo. Y Joan se dijo 
que esto no era ni mas ni menos 
descabellado que lo que habia dicho 
sobre Manda un ano antes un venerable 
archidiacono; lo cual condujo a un 
irlandes que ella conocia a tocar el Shan 
Van VoghP 3 ^ al piano antes de hacer 
trizas el instrumento. 

De unos dias a aquella parte, lady 
Joan Brett estaba pensativa. En parte se 
debia a aquella escena de la torre en la 
que habia descubierto en Philip 
Ivywood un lado sensible y artistico que 


no le conocia, y, en parte, al dia en que 
recibio malas noticias de la salud de su 
madre, noticias que, sin ser alarmantes, 
la obligaron a pensar en su soledad. En 
las sesiones anteriores no habia hecho 
mas que divertirse con las 
extravagancias del conferenciante que 
ahora peroraba sobre la tarima. Pero en 
esta ocasion experimentaba el extrano 
deseo de analizarlo y tratar de 
comprender como era posible que un 
hombre estuviese a la vez tan 
convencido, tan bien relacionado y tan 
lejos de la verdad. Y mientras 
escuchaba atentamente, cruzadas las 
manos sobre las rodillas, empezo a 
imaginar que ya lo comprendia. 



Entretanto, el conferenciante se 
dedicaba a demostrar que a lo largo de 
la literatura inglesa la «imagen porcina» 
solo se habla empleado para significar 
desprecio. Y el conferenciante conocia 
bastante bien la historia y la literatura 
inglesa, mas que ella y que su 
aristocratico auditorio. Pero Joan se 
percato de que, en cada caso, el 
conocimiento del turco era fragmentario, 
y lo que no conocia era el contexto. 
Desconocia la tradicion. Y se 
sorprendio apuntando mentalmente cada 
ejemplo del discurso, como si redactara 
un acta de acusacion. 

Misysra Ammon sabia, cosa que 
ignoraban todos los ingleses presentes, 



que Ricardo II habia sido llamado 
«jabali» por un poeta del siglo Xin y 
«verraco» por un poeta del siglo XV. 
Pero, en cambio, no sabia ni una palabra 
de las tradiciones heraldicas y 
venatorias. No sabia algo que Joan, sin 
haber jamas pensado en ello, descubrio 
al instante, a saber, que los animales 
valientes y duros de pelar eran a los 
ojos de una epoca caballeresca animales 
nobles. El jabali, por consiguiente, era 
un simbolo honroso y su cabeza servia 
de emblema a los mas gloriosos 
capitanes. Ahora bien: Misysra se 
esforzaba en probar que Ricardo no 
habia sido llamado «cerdo» hasta que 
cayo fiambre en la batalla de Bosworth. 



Misysra sabia, cosa que ignoraban 
casi todos los ingleses presentes, que no 
habia existido nadie que se llamase lord 
Bacon, apelacion que no fue mas que un 
seudonimo de lord Verulam o lord St. 
Albans. Lo que no sabia y lo que Joan 
comprendio por puro instinto en aquel 
instante, es que un tltulo no es mas que 
un simple juego de palabras, mientras 
que un apellido es algo serio. Bacon era 
un caballero cuyo apellido real era 
Bacon, cualesquiera que fuesen sus 
titulos. Pero Misysra se esforzaba en 
probar que Bacon era un apodo 
injurioso que le habia valido su 
impopularidad y su calda. 

Misysra Ammon sabia tambien, cosa 



que ignoraban casi todos los ingleses 
presentes, que Shelley tenia un amigo 
llamado Hogg, que una vez le jugo una 
mala pasada. Trato de probar 
inmediatamente que si aquel hombre file 
llamado Hogg, que en lengua inglesa 
tambien significa verraco, se debia a su 
mal comportamiento con Shelley. Y para 
reforzar tal argumento recordo que otro 
poeta, casi contemporaneo, tambien se 
llamaba Hogg. Lo que se le escapaba es 
una cosa que Joan habia comprendido 
siempre por intuicion, o sea, la 
naturaleza de las gentes que intervenian 
en tales historias, las tradiciones de 
aristocratas como Shelley o los poetas 
escoceses de la frontera como el Pastor 



de EttrickJ 24 ] 

El conferenciante termino con un 
pasaje impenetrablemente oscuro en que 
salieron a relucir los «cochinos» y los 
«coches» y que lady Joan renuncio a 
comprender. «^,C6mo es posible que 
Philip Ivywood tome en serio estas 
cosas?», se pregunto, y mientras se lo 
preguntaba, lord Ivywood se puso en 
pie. 

Como Pitt y como Gladstone, t 25 J 
poseia el don de la diccion clasica; 
incluso cuando improvisaba, sus 
palabras se combinaban correctamente, 
cada una en su sitio como las columnas 
de un ejercito bien disciplinado. Y Joan 
no tardo en notar que, a pesar de su 


oscuridad, la ultima ffase del 
conferenciante habla proporcionado a 
Ivywood la introduccion perfecta para 
su discurso. Estaba segura de que los 
dos se hablan puesto previamente de 
acuerdo. 

—Recuerdo, aunque no hay motivo 
para que vosotros lo recordeis tambien, 
que cuando tuve hace dlas el honor de 
preceder en el uso de la palabra al 
conferenciante ilustre al que hoy tengo el 
honor de suceder, adelante una 
afirmacion que, a pesar de su sencillez, 
debio de parecer paradojica a muchos 
de mis oyentes. Dije entonces de manera 
mas o menos explicita que la religion de 
Mahoma era la religion del progreso. Lo 



cual esta en tan abierta contradiction 
con las convenciones y con los 
prejuicios historicos, que no me 
sorprendera, ni me enojara que la 
opinion publica inglesa tarde todavia 
algun tiempo en admitir el hecho. Creo, 
sin embargo, senoras y senores, que ese 
tiempo va a quedar notablemente 
acortado por obra del notable alegato 
que acabamos de oir. Porque en la 
alimentacion musulmana se halla un 
excelente ejemplo de la aptitud que 
tienen para una purification progresiva, 
no menos que en su actitud ante las 
bebidas alcoholicas. Y ademas ilustra a 
la perfeccion lo que me he atrevido a 
llamar «principio de la Media Luna» o 



«principio del Cuarto Creciente», el 
principio del crecimiento perpetuo hacia 
la perfeccion infinita. 

»En principio la religion musulmana 
no prohibe el consumo de la carne. Pero 
de acuerdo con el principio de 
crecimiento que es la formula organica 
de su desarrollo, ha senalado el camino 
de una perfeccion que tal vez no sea 
todavia aplicable a nuestra naturaleza, al 
indicar, mediante un ejemplo sencillo 
pero impresionante, el peligro que 
implica el consumo de carne, al 
suspender ante nuestros ojos el 
repugnante y asqueroso esqueleto 
porcino como una advertencia, como una 
serial. En el transito gradual de la 



humanidad desde un sistema de 
alimentation grosero y sanguinario a 
otro sistema mas refinado, es el semita 
el que ha mostrado el camino. Es el, en 
cierta manera, quien ha empezado por 
lanzar una especie de anatema simbolico 
sobre la bestia por antonomasia, la 
bestia de las bestias. Con el instinto de 
un autentico mistico, ha elegido para 
proscribirlo de nuestros festines 
canibalescos al animal que 
simultaneamente alude a los dos 
aspectos de la suprema etica 
vegetariana. El cerdo es a la vez la 
criatura que mayor piedad nos inspira 
por su impotencia y que mayor asco nos 
produce por su fealdad. 



»Seria insensato afirmar que no 
surgira dificultad alguna a causa de las 
diferencias de nivel moral que se dan 
entre las distintas razas. Por ello se ha 
dicho siempre, y no sin razon, que los 
seguidores del Profeta que se habian 
especializado en las artes de la guerra 
entraron en contacto, que tenia poco de 
amistoso, con los hindues que se habian 
especializado en las artes de la paz. 
Igualmente tenemos que confesar que el 
adelanto conseguido en materia de 
alimentacion por los hindues sobre los 
mahometanos es tan importante como el 
de los mahometanos sobre los europeos 
en materia de bebidas. 

»Por otra parte, senoras y senores, 



conviene recordar sin descanso que 
todas las descripciones de conflictos 
habidos entre hindues y mahometanos 
nos llegan por conducto de cristianos y, 
por consiguiente, deben ponerse en 
cuarentena. Pero, volviendo a nuestro 
tema, ^como podemos descuidar una 
serial de peligro tan visible como la 
constituida por la prohibicion de comer 
cerdo? ( ;No hemos estado a punto de ver 
como todo un imperio se escurria de 
nuestras manos untadas de grasa de 
vaca? ^No se inundaron de sangre los 
pozos de Kanpur porque nosotros no 
respetamos el horror que sienten los 
orientales por la efiision de una sangre 
sagrada? 



»No obstante, si propusiesemos a 
todos el abandono gradual de la carne, 
tal como ordena el budismo y en parte el 
islam, algunas personas que se alteran 
ante la sola vista del progreso podrian 
preguntarnos: ^donde comienza la 
prohibicion de la carne? ^Puedo comer 
ostras? ^Huevos? ^Beber leche? A lo 
cual respondere: Puede. Puede comer y 
beber cuanto sea necesario en el estado 
que ha alcanzado en su evolucion hacia 
un ideal de vida material mas claro y 
mas elevado. Si —agrego gravemente— 
me fuese licito bromear sobre semejante 
tema, diria: Corned diez docenas de 
ostras hoy, si ello os ha de permitir no 
comer mas que cinco manana. Porque, 



decidme: /ha habido otra manera de 
realizar cualquier progreso en las 
costumbres publicas o privadas? /,Por 
ventura el canlbal primitivo no se 
sorprenderla ante la distincion que 
establecemos nosotros entre animales y 
personas? Todos los historiadores estan 
de acuerdo cuando se trata de honrar a 
los hugonotes y al gran prlncipe 
hugonote Enrique IV Ninguno osara 
negar que su deseo de que cada finances 
tuviera todos los dias una gallina que 
echar al puchero constituia una alta 
aspiracion humanitaria. Mas no 
faltaremos al respeto debido a dicho 
gran hombre si ascendemos a 
concepciones mas elevadas respecto a 



la suerte de la gallina, ya que en nuestra 
augusta ascension hacia la verdad 
tenemos derecho a pasar sobre figuras 
de mayor alcance aun que la de Enrique 
de Navarra. De acuerdo en este punto 
con el islam, concedo y concedere 
siempre un gran lugar a la eminente 
figura, mitica o real, que esta en el 
origen del cristianismo. Y estoy seguro 
de que la fabula, por lo demas increible 
e irritante, que narra el chapuzon en el 
mar de una manada de cerdos es una 
alegoria que nos revela cuan 
precozmente se presintio que en todo 
animal existe un demonio que nos invita 
a devorarlo. No puedo dudar tampoco 
de que la historia del hijo prodigo que 



abandona sus pecados en el corral de 
sus cerdos es una ilustracion de la tesis 
sentada por el Profeta de la Luna. Pero 
tambien en este caso es implacable el 
avance del progreso, y no pocos de 
nosotros hemos lamentado que los ecos 
gozosos que desperto la vuelta del hijo 
prodigo se vieran deshonrados por los 
berridos de agonia de unbecerro. 

»Por lo demas, quien ahora nos 
interrogue sobre la meta hacia la cual 
nos encaminamos desconoce la 
significacion de la palabra progreso. Si 
tenemos que acabar viviendo solo de la 
luz como dicen que hace el camaleon; si 
algun descubrimiento magico semejante 
al del radio debe permitirnos un dia 



transformar el propio metal en carne, sin 
tener que quebrar para ello el fragil 
abrigo de la vida, tiempo nos quedara 
para ocuparnos de tales cosas cuando 
efectivamente se hayan realizado. Por 
hoy nos basta haber alcanzado un nivel 
espiritual suficiente para querer que la 
cabeza viviente que abatimos no tenga 
ojos para acusarnos y que la hierba viva 
de que nos nutrimos no tenga voz, como 
la mandragora, para echarnos en cara 
nuestra crueldad. 

Lord Ivywood se volvio a sentar, sin 
dejar de mover sus labios descoloridos. 
Sin duda obedeciendo a lo acordado de 
antemano, Mr. Leveson se levanto y 
puso sobre la mesa el tema del 



vegetarianismo. Mr. Leveson expreso su 
parecer en el sentido de que el veto 
judaico y mahometano contra el cerdo 
era el verdadero origen del 
vegetarianismo. A su juicio, este veto 
constituia un inmenso avance y de ello 
sacaba argumento para subrayar el 
caracter progresivo de la religion del 
islam. Se afirmo en la idea de que las 
persecuciones infligidas a los hindues 
por los mahometanos habian sido, sin 
duda alguna, muy exageradas; agrego 
que la rebelion india demostraba que 
Inglaterra no habia respetado bastante 
los sentimientos de los orientales en esta 
materia. Estimaba que el vegetarianismo 
constituia un progreso sobre el 



cristianismo ortodoxo y que debiamos 
prepararnos a nuevos avances. Y como 
el secretario se habia limitado a repetir 
punto por punto cuanto habia dicho lord 
Ivywood, huelga indicar que este 
gentilhombre no dejo de felicitarlo por 
la audacia y la originalidad de los 
puntos de vista que acababa de exponer. 

Obedeciendo a otra sena no menos 
concertada, Nobstante se levanto a 
continuacion, aunque con aire algo 
indeciso, para apoyar a su predecesor. 
Empezo por declarar que sentia 
debilidad por la concision. El no era un 
orador, como lo era BrutoJ 26 ] 
Unicamente con la pluma en la mano y 
ante su escritorio inundado de libros 


llegaba a sentir aquella sensacion de 
responsabilidad confiisa que era el solo 
placer de su vida. En aquel momento, 
sin embargo, se sentia algo mas 
despierto que de costumbre, en parte 
porque le gustaba hallarse en casa de un 
lord; en parte por efecto del champan 
que probaba por primera vez y, en parte, 
porque el tema del progreso le brindaba 
una ocasion de lucir su don de sutilizar 
hasta el infinito. 

—Sea cual sea nuestro punto de 
vista sobre la antigua disputa entre el 
islamismo y el budismo —comenzo con 
empaque solemne—, no hay manera de 
negar que la responsabilidad incumbe a 
las Iglesias cristianas. Si las Iglesias 



libres hubiesen accedido a dar un solo 
paso en el camino indicado por Mr. 
Opalstein, nos habrlamos ahorrado no 
pocos conflictos teologicos. 

En su estado actual, la situacion le 
recordaba a Napoleon. Si de algo valia 
su opinion, se veia en la necesidad de 
afirmar que la Conferencia Wesleyana 
no habia considerado con suficiente 
atencion el problema de las verduras 
asiaticas. Evidentemente no seria el 
quien dedujese responsabilidades para 
nadie. Por nada del mundo querria 
culpar a nadie sobre el asunto. Nadie 
ignoraba las virtudes del doctor Coon. 
Todos sabian tan bien como el mismo 
que ningun obrero habia prestado su 



concurso a la causa del progreso social 
con tanto ardor como Charles Chadder. 
Pero a veces se puede juzgar como 
indiscrecion lo que en realidad no lo es, 
cosa que —el lo afirmaba sin temor— 
se habia producido con excesiva 
frecuencia en los ultimos tiempos. Era 
muy bonito eso de hablar del cafe, pero 
hay que recordar, sin que implique 
menosprecio a los canadienses, que todo 
ello ocurrio antes de 1891. Nadie se 
hallaba menos deseoso que el de 
ofender a los ritualistas, pero no 
vacilaba en afirmar que la cuestion que 
ponian sobre la mesa estaba mal 
planteada y que si bien, desde cierto 
punto de vista, los chivos... 



Lady Joan se movio en su silla, 
como si se sintiese subitamente atacada 
por un dolor. Y, en efecto, acababa de 
experimentar un nuevo acceso de su mal 
cronico. Era como casi todas las 
mujeres, incluso las de vida mas 
confortable, valerosa ante la dolencia 
fisica, pero de vez en cuando la 
aquejaba un mal bautizado por los 
filosofos con muy diversos nombres, 
aunque ninguno tan filosofico como el de 
Aburrimiento. 

Se dio cuenta de que no podria 
soportar a Hibbs ni un momento mas. 
Sintio que si se quedaba alii oyendo 
hablar de chivos —fiiese desde el punto 
de vista de Hibbs o el de cualquiera— 



se moriria. Abandono su silla y se 
deslizo a un lado, simulando acercarse a 
las mesas de refrescos preparadas en el 
ala del edificio recientemente 
restaurada. Pronto llego a las nuevas 
estancias orientales, cuyo decorado 
estaba casi terminado, pero se abstuvo 
de probar un solo bocado de los 
manjares que cubrlan las mesas. Se dejo 
caer en una otomana y all! se quedo con 
los ojos fijos en la camara actualmente 
vacla de la torre magica, en que Philip 
Ivywood le habia hecho comprender que 
tambien el experimentaba alguna vez un 
deseo de belleza y de paz. Despues de 
todo, era una especie de poeta a su 
manera, con una poesia mas cercana a 



Shelley que a Shakespeare. Era cierto lo 
que habia dicho sobre el torreon 
fantastico. Parecia, sin duda, el fin del 
mundo, y en cierto modo le mostraba a 
Joan que al final siempre hay un confin 
donde reina la serenidad. 

Se incorporo apoyandose en el codo, 
emitiendo una breve risa. Acababa de 
aparecer un perro de aspecto grotesco y 
familiar que se acercaba a ella. Joan se 
agacho inmediatamente para levantarlo 
del suelo. Al levantarlo y alzar la vista, 
acababa de divisar algo que, en un 
sentido mas cristiano y catastrofico, se 
le antojaba mas evocador del fin del 
mundo que la estancia vacia de la torre. 



XII 


Los vegetarianos del bosque 


El trabajo de freir hongos en una 
sarten abollada que habia encontrado en 
la playa cuadraba muy bien a Humphrey 
Pump. Sin la menor pretension de tener 
un conocimiento erudito, pertenecia a 
una casta de espiritus cientificos que la 
ciencia moderna, por desgracia, ha 
expulsado de su seno. Era un naturalista 
a la antigua, como Gilbert White o Isaac 





Walton, que aprendla las cosas no por la 
via academica, como un catedratico 
americano, sino, de hecho, como un 
indio americano. Cualquier verdad 
descubierta por un hombre de ciencia es 
sutilmente distinta de la que encuentra un 
hombre como hombre, porque su 
familia, sus amigos, sus convecinos, la 
clase social a que pertenece, sus 
costumbres, han hecho mella en su 
personalidad antes de que aprenda 
ninguna teoria. Sin duda, un botanico 
que diserta en una sesion de la Real 
Sociedad podra afirmar que existen 
otras setas comestibles, ademas de los 
champinones y las trufas. Pero mucho 
antes de llegar a ser botanico, y sobre 



todo botanico eminente, habra tornado el 
habito indefectible de no considerar 
como practicamente comestibles mas 
que los champinones y las trufas. Sabra 
que estas son las que se consumen 
diariamente, que los champinones 

forman parte de un lujo moderado, 

propio de las clases medias, mientras 
las trufas son, en cambio, un 

refinamiento mucho mas costoso, 
reservado a las mesas ricas. Pero el 
naturalista ingles chapado a la antigua, 
cuyo primer representante file Isaac 
Walton y Humphrey Pump uno de los 
ultimos, habria en muchos casos 
empezado por el otro extremo y 
descubierto por experiencia — 



seguramente mucho mas desastrosa— 
que si bien es cierto que unos hongos 
son comestibles y otros son venenosos, 
los primeros son, en definitiva, mayoria. 
Un hombre como Pump no tenia, pues, 
mas miedo de un hongo que de un 
animal. No se estremecia pensando que 
una seta que crece sobre una piedra 
puede ser venenosa, como tampoco 
tendria por que pensar que el perro que 
sale del bosque y se le acerca esta 
rabioso. Conocia casi todas las especies 
de hongos y a los que pertenecian a 
especies ignoradas los trataba con una 
prudencia racional, porque para el la 
raza de esos duendes monopodos de 
extranos colores del bosque era una 



especie amiga del hombre. 

—Ves —le decla a su amigo el 
capitan—, comer verduras y plantas no 
es malo, siempre que sepas lo que estas 
comiendo y comas tanto como necesites. 
Los burgueses se equivocan por dos 
razones. Primera, porque jamas se han 
encontrado en el caso de tener que 
comer una zanahoria o una patata porque 
es lo unico que queda en la despensa, 
por lo que nunca han sabido, como lo 
sabe este burro, lo que significa tener 
ganas de comer una zanahoria. 
Solamente conocen las verduras como 
adorno de la carne. Saben que se come 
pato con guisantes y cuando se hacen 
vegetarianos no piensan mas que en 



comer guisantes sin pato. Saben que es 
costumbre comer langosta con ensalada 
y cuando se hacen vegetarianos 
solamente piensan en comer ensalada sin 
langosta. [Ah!, pero su segundo error es 
peor que el primero. Hay muchas 
personas decentes por aqui, y mas aun 
en el norte, que muy rara vez comen 
carne. En cambio, cuando la tienen 
delante, se atracan de ella. Bueno, pues 
con los burgueses pasa precisamente lo 
contrario. El burgues que no quiere 
comer carne en realidad no quiere 
comer nada. El supuesto vegetariano que 
va a la casa de Ivywood generalmente se 
parece a una vaca que estuviese tratando 
de alimentarse con solo una brizna de 



hierba por dia. Nosotros, capitan, de un 
tiempo a esta parte, hemos sido unos 
perfectos vegetarianos. Lo hemos sido 
para ahorrar el queso y nos ha costado 
poco porque hemos comido tanto como 
hemos querido. 

—Lo que mas cuesta —contesto 
Dalroy— es la abstinencia para ahorrar 
el contenido del tonel. Pero soy el 
primero en reconocer que me sienta 
bien. Y creo que esta abstinencia no me 
pesa porque podre interrumpirla cuando 
me de la gana. Y a proposito —exclamo 
en seguida con uno de sus curiosos 
arrebatos de energia animal—, puesto a 
ser vegetariano, £por que voy a dejar de 
beber? ^Por que no lo voy a ser tambien 



en cuestion de bebida? ^Por que no tomo 
vegetales de la manera mas elevada, por 
asi decirlo? El vegetariano sincero 
deberla ser fiel al vino y a la cerveza, 
bebidas puramente vegetarianas, en vez 
de llenar el vaso de sangre de toro o de 
elefante, como supongo que hacen los 
partidarios convencidos del regimen 
carnoso. ^Que pasa? 

—Nada —contesto Pump—, solo 
miro si llega un visitante que suele 
aparecer a esta hora. jBah, sera que voy 
adelantado! 

—No lo hubiera dicho nunca de ti — 
respondio el capitan—. Pero lo que 
decia es que beber licores fermentados 
es el triunfo del vegetarianismo. ;Eso me 



da una idea! Podria componer una 
cancion sobre el tema, como por 
ejemplo: 

Soy de los que beben ron 
a la mo da marinera, 
y cerveza en garrafon 
a la mo da de Baviera. 

Tambien le tengo aficion 
a la ginebra y al vino 
pues si son de vegetales 
todos los zumos combino. 

—iVaya! Se abre una verdadera 
mina de delicias liricas y edificacion 
del espiritu. jY se puede tratar desde 
infinitos puntos de vista! Vamos a ver 
como seria la segunda estrofa... Algo 



asi como... 


A1 salir de un bodegon 
muy alegre y campechano 
le sacudi un pescozon 
a mi amigo Mariano. 

El no se lo tomo bien 
porque es un cerebro enano 
que no sabe comprender 
que yo soy vegetariano. 

—Creo que de aqui podria sacar 
algo realmente instructivo para la 
especie humana. jHola! qEs esta la visita 
que esperabas? 

El cuadrupedo llamado Quoodle 
acababa de salir del bosque con un 
minuto largo de retraso respecto a su 



horario habitual y se aposento junto al 
pie izquierdo de Pump con un aire 
preocupado. 

—jBuen chico! Parece —dijo el 
capitan— que nos has tornado carino. 
Mucho me temo que en casa de Ivywood 
no lo tratan como se merece. Pero no 
quiero decir nada malo de Ivywood, 
Hump. No quisiera que su alma pudiese 
acusar a la mia de haber concebido 
contra el ninguna critica mezquina. 
Quiero ser justo con el, porque le odio a 
muerte y le hago responsable de 
haberme arrebatado todas mis razones 
de existir. De todas maneras no creo que 
sea nada malo decir que no comprende a 
los animales, el no es tonto y sin duda lo 



reconoceria. Por eso mismo es incapaz 
de comprender el lado animal del 
hombre. Todavia no se ha enterado de 
que tu ves y oyes veinte veces mejor que 
el. Tampoco sabe que mi circulacion es 
mejor que la suya. Lo cual explica que 
haya reclutado un monton de seres 
extranos como colaboradores. No los ha 
mirado nunca de la manera que tu y yo 
estamos mirando a ese perro. En la 
conferencia de la Isla de los Olivos 
habia un tipo llamado Gluck, amigo de 
Ivywood y que, seguramente por la 
influencia de su senoria, representaba a 
Alemania. Querido Pump, te aseguro que 
era un sujeto que un caballero como 
Ivywood no debio tocar ni con pinzas. 



No a causa de su raza, si es que la tenia, 
sino a causa de su persona. Se trata de 
un tipo despreciable, un vulgar cotilla, 
un soplon indecente... Pero calmate, 
Hump; no te dejes dominar por la colera 
como sueles hacer en cuanto hablamos 
de individuos asi. Utiliza el sedante que 
te he recetado, compon versos. 

Aun doctor Gluck conocl, 
narigudo extraordinario, 
con muy poco de aleman 
y mucho menos de ario. 

Para el fue todo el lechon 
en un tridente ensartado. 
jYo me quedo con el ron, 
porque soy vegetariano! 



—Si eres un autentico vegetariano 
—dijo Humphrey Pump— te 

recomiendo acercarte a probar estas 
setas. El lactario esta bueno crudo e 
incluso Mo. Las oronjas estan mejor si 
se cocinan. 

—Tienes razon —dijo Dalroy 
sentandose con silencioso—. Me callo 
porque como dice el poeta: 

Se callar en la posada, 
no chisto en el bodegon. 

Me digo: en boca cerrada 
no entra mosca ni moscon. 

Pero aqui, cuchillo en mano, 
como setas sin temor, 
que no me falta el valor 
de unbuen vegetariano. 



Y ataco su ration con tal entusiasmo 
que no tardo en hacerla desaparecer. 
Enseguida lanzo una melancolica ojeada 
al barril, se puso en pie de un brinco y 
agarrando el poste con el letrero, que 
estaba arrimado a la empalizada, lo 
clavo en el suelo como si fuese un 
pendon. Su voz mas recia que antes 
entono: 


Lord Ivywood puede talar, 
talar sus bosques a porfla. 
Pero... 


—qSabes una cosa? —dijo Hump 
que acababa su comida—. Ya estoy un 
poco harto de ese sonsonete. 



—^Harto, dices? —replied el 
irlandes en tono indignado—. Pues 
entonces voy a cantar una cancion aun 
mas larga con una melodia aun mas tonta 
y siempre sobre los vegetarianos. Y, 
ademas, voy a bailar hasta que te pongas 
a llorar y me olrezcas la mitad de tu 
reino y, entonces, pedire que me sirvan 
la cabeza de Mr. Leveson en esa sarten 
porque mi cancion, permiteme que te 
diga, es una cancion oriental en honor de 
un antiguo sultan de Babilonia, y deberia 
ser cantada en palacios de marfil 
rodeados de palmeras y con 
acompanamiento de un coro de bulbules. 

Y empezo a bramar otra balada de su 
cosecha sobre el vegetarianismo: 



El rey de los judlos Nabucodonosor, 
que, puesto en cuatro patas, andaba por los 
prados, 

creyo haber descubierto el metodo mejor 
para vivir enpaz, tranquilo y sin cuidados: 
paciendo hierba fresca con intimo fervor. 
Tra-ra-la-la... 


Las gentes rutinarias le trataron peor 

que el reprobo mas reprobo, maldito del 
senor. 

Que es cosa bien sabida que los 
innovadores 

cosechan mas injurias que coronas de 
flores. 

Y asi le paso al rey Nabucodonosor. 

Tra-ra-la-la... 

Mientras iba cantando, Dalroy se 
habia puesto a danzar como una 



bailarina, sin dejar de blandir el poste 
con su letrero. Quoodle, muy interesado 
por las evoluciones de aquel corpachon 
enorme, abrio los ojos y enderezo las 
orejas. En virtud de una de esas 
asombrosas transformaciones que se 
producen en el perro mas sedentario, 
parecio comprender de pronto que 
aquella danza era un juego y se puso a 
ladrar, a correr en torno del bailarin y a 
saltar tan alto que se diria que se le iba 
a agarrar al cuello. Y por mas que el 
marino, en cuestion de perros no fuese 
tan entendido como un campesino, 
entendia lo bastante para saber que no 
tenia nada que temer. Ademas, el 
vozarron con que cantaba era capaz de 



cubrir los ladridos de toda una jauria. 


Lord Foulon [27] el os euro mato franceses 
sin pena, 

pens6 que era una cosa muy modema y 
amena 

ofrecerles forraje en lugar de pany queso, 
asi que lo atraparon y lo llenaron de yeso. 
Tra-ra-la-la... 

Por su orgullo y su pasion perdio de esta 
forma la vida, 

pero es paranosotros yahistoriaconocida 
que los hombres avanzados pagan con dolor 
como el rey de los judios Nabucodonosor. 

A Scudder el americano tambien le gustaba 

reir 

y la misma idea moderna se propuso 
repetir: 

ofrecerles vil forraje enbandejas de madera 


a cientos de irlandeses construyendo 
carreteras. 


Tra-ra-la-la... 


Por su gran creatividad y su poco 
despilfarro 

un dla lo atraparon y embadurnaron de 
barro, 

mas no es la primera vez que apedrean al 
trasgresor 

como al rey de los judlos Nabucodonosor. 

Con un abandono que, incluso en el, 
resultaba insolito, se metio danzando a 
traves de los zarzales que rodeaban la 
capilla en ruinas, mientras el perro, 
convencido al fin de que no se trataba de 
un juego, sino de una expedicion, quiza 
en busca de caza, se le adelantaba 



ladrando, olfateando el rastro que sus 
propias patas habian impreso ya en 
aquellos matorrales. Y antes de que 
Patrick Dalroy se diese cuenta de lo que 
hacia o recordase que en las manos 
portaba el letrero de la taberna, se hallo 
ante la puerta de una especie de 
torrecilla que ocupaba la esquina de un 
edificio que, a pesar de sus esfuerzos, 
no recordaba haber visto. Quoodle 
inmediatamente trepo por los escalones 
de la estrecha y sombria escalera que 
conducia al interior de la torre; despues, 
se volvio hacia su companero con las 
orejas tiesas. 

Sucede a veces que los 
acontecimientos piden demasiado al 



caracter de un hombre. En aquella 
ocasion, hubiera resultado excesivo 
pretender que Patrick Dalroy no 
aceptase semejante invitacion. Hincando 
de un solo golpe el poste en el suelo 
cubierto de zarzas y de hierba espesa, 
encogio sus gigantescos hombros, paso 
la puerta y empezo a subir la escalera. 
La oscuridad era completa; solo despues 
de haber recorrido dos curvas de las que 
describia la escalera, percibio una 
especie de resplandor; venia de una 
abertura en el muro que le parecio tan 
incomoda como el orificio de una grata 
de Cornualles. Era tan baja que a duras 
penas logro dar paso a su corpulencia. 
El perro, familiarizado con aquel hueco, 



lo habia salvado de un brinco, y despues 
se volvio reclamando la presencia de 
Dalroy. 

Si se hubiese hallado en el interior 
de una casa corriente, el capitan se 
habria arrepentido instantaneamente de 
su indiscrecion y habria dado media 
vuelta. Pero el decorado que le rodeaba 
era totalmente diferente a cuanto habia 
visto o creido posible hasta aquel dia. 

Su primera impresion fue que habia 
entrado en la parte mas apartada y 
secreta de un castillo encantado. Cada 
pieza parecia nacer de la siguiente, 
como los cuentos de Las mil y una 
noches. La ornamentacion tambien 
pertenecia al mismo estilo, a un tiempo 



esplendida y opulenta, pero tambien fria 
y monotona. Se diria que habian 
construido un palacio de purpura dentro 
de un palacio verde y un palacio de oro 
dentro del palacio de purpura. Las 
puertas que daban paso de una estancia a 
otra tenian celosias cuyo curioso dibujo 
recordaba un mar ondulante y por algun 
motivo (el mismo que en un barco, 
penso) le mareaba, infimdiendole la idea 
de que todo aquello era hermoso pero 
vagamente malefico como las tristes y 
torcidas galenas del Rey de los 
Gusanos. 

Tambien se sentia, sin llegar a saber 
por que, como una mosca en la pared o 
en el techo. ^Era porque le recordaba a 



los pensiles de Babilonia o al Castillo 
Occidental del Sol y la Mansion 
Oriental de la Luna?^ 28 ^ Le vino entonces 
a la memoria una epoca de su ninez en 
que habia estado enfermo en cama 
durante mucho tiempo ante un papel 
pintado de aspecto vagamente oriental 
en el que habia una serie de corredores 
vacios y sin fin, iluminados con vivos 
colores. Recordaba tambien una mosca 
que avanzaba por uno de aquellos 
pasillos y a su tierna imaginacion le 
habia parecido que aquellos corredores 
estaban muertos y que las moscas, al 
pasar, los resucitaban. 

—;Dios mio! —exclamo—. [Sera 
esta la verdadera diferencia entre 


Oriente y Occidente! El opulento 
Oriente ofrece cuanto se necesita para la 
aventura excepto los hombres que 
podrlan vivirla. Tal vez eso explique 
perfectamente la tradicion de las 
Cruzadas. ^Seria esta la idea de Dios 
cuando creo Europa y Asia? Elios ponen 
el decorado y nosotros, los actores. Tal 
vez... De todas maneras en este palacio 
oriental se encuentran tres cosas 
extraviadas que son lo menos oriental 
del mundo: un buen perro, un sable recto 
yunirlandes. 

En verdad, mientras avanzaba por 
aquel telescopio de colores tropicales, 
Dalroy experimentaba algo asi como la 
libertad fatalista propia de los heroes 



(^o deberiamos decir villanos?) de Las 
mil y una noches. Nada le hubiera 
extranado en aquel lugar. No le hubiera 
admirado ver surgir de uno de aquellos 
jarros de porcelana que ocupaban un 
angulo de la pieza una espiral de humo 
azul o amarillo, emanacion del aceite de 
un mago. Casi no habria pestaneado si 
por debajo de las cortinas o de las 
puertas cerradas hubiese empezado a 
chorrear una sangre sombria, o si un 
negro mudo vestido de bianco hubiese 
aparecido llevando en la mano la cuerda 
de un arco despues de haber hecho su 
trabajo. No le hubiera sorprendido 
despertar a un sultan al entrar en una de 
las habitaciones, con la consiguiente 



muerte tormentosa por haber cometido 
tal ultraje. Y no obstante, lo que vio le 
sorprendio de veras y entonces se dio 
cuenta de que no habia parado de dar 
vueltas en el laberinto de su mente. 
Porque lo que tenia ante sus ojos era ni 
mas ni menos el sueno de sus suenos. 

Lo que vela cuadraba mejor a una 
mansion oriental que cuanto habia 
imaginado hasta el momento. Sobre un 
divan de color rojo sangre, entre cojines 
anaranjados, yacia una mujer 
extraordinariamente hermosa cuyo cutis 
moreno habria envidiado una princesa 
de un cuento arabe. De todos modos, lo 
que le conmovia y le agitaba, no era esta 
congruencia entre la figura y el 



decorado, sino al contrario, su 
incongruencia. No era la rareza del 
espectaculo, sino su familiaridad lo que 
le dejo clavado en el sitio. 

El perro, en cambio, echo a correr y 
la princesa del sofa le recibio 
carinosamente, levantandolo sobre sus 
cortas patas traseras. Entonces alzo los 
ojos y quedo petrificada. 

—Bismillah —dijo cortesmente el 
viajero oriental—, que vuestra sombra 
no se vuelva ni mas delgada ni mas 
recia. El comendador de los creyentes 
ha delegado al mas humilde de sus 
siervos para que os devuelva este perro. 
No ha querido haceros esperar el tiempo 
necesario para reunir los quince 



mayores diamantes de la Luna y por eso 
se resigna a traeroslo sin collar. Los 
responsables de tamano retraso seran 
azotados inmediatamente con colas de 
dragon hasta que lancen el ultimo 
suspiro... 

Pero la tremenda sorpresa que se 
reflejaba en el rostro de la joven le 
devolvio su vocabulario habitual. 

—En dos palabras —concluyo— y 
en nombre del Pro feta: un perro. Ojala, 
Joan, que esto no sea un sueno. 

—No lo es —contesto la muchacha, 
recobrando el habla—. Pero quien sabe 
si valdria mas que fuese un sueno. 

—Tal vez —prosiguio 

razonablemente el sonambulo—; pero 



^que eres si no eres un sueno ni una 
vision? ^Que son todas estas estancias 
sino un sueno o una pesadilla? 

—Estamos en la nueva ala de la casa 
de los Ivywood —dijo con dificultad la 
dama llamada Joan—. Lord Ivywood las 
ha mandado decorar al estilo oriental. 
Ahora esta presidiendo un debate 
interesantisimo en defensa del 
vegetarianismo en Oriente. He salido un 
instante porque tenia demasiado calor. 

—^Vegetarianismo? —exclamo 

Dalroy con subita exasperacion poco 
justificada—. Esas mesas bien surtidas 
no tienen nada de vegetarianas. 

Y al decir esto senalaba una de las 
mesas largas y estrechas que en casi 



todas las salas brindaban abundante 
fiambre y vinos caros. 

—jTiene que ser tolerante! — 
exclamo a su vez Joan, que parecia estar 
a punto de encolerizarse—. jNo puede 
pretender que personas que no fiieron 
nunca vegetarianas se conviertan de 
repente! 

—No tendria nada de particular — 
dijo Dalroy atravesando la estancia para 
acercarse a una de las mesas—. Oye, 
veo que tus amigos los ascetas le han 
dado al champan un buen repaso. No me 
creeras, Joan, pero hace mas de un mes 
que no pruebo el alcohol. 

Mientras hablaba habia llenado una 
copa grande de las que se usan para 



mezclar vinos y se la habia bebido de un 
trago. 

Lady Joan se levanto, rigida, pero un 
poco temblorosa: 

—jEso esta muy mal, Pat! — 
exclamo—. No hagas el tonto. jYa sabes 
que no es por el alcohol! Pero no has 
sido invitado y el no lo sabe. No es 
propio de ti. 

—De acuerdo, se lo dejare apuntado 
—replied el pelirrojo con calma—. Se 
exactamente lo que cuesta una copa de 
ese champ an. 

Y despues de trazar cuatro palabras 
con lapiz en un menu, lo coloco sobre la 
mesa con tres chelines encima. 

—jAhora si que le has hecho la peor 



de las afrentas! —dijo lady Joan, blanca 
de indignacion—. jSabes tan bien como 
yo que ni siquiera va a tocar tu dinero! 

Patrick Dalroy la miro durante 
varios segundos con una expresion 
extrana que a ella le parecio 
desconcertante. 

—Que curioso —observo al fin sin 
vestigio de colera—; ahora eres tu quien 
ofende a Philip Ivywood. Yo le juzgo 
perfectamente capaz de aniquilar a 
Inglaterra y al orbe entero. Pero si soy 
sincero tengo que reconocer que no 
faltara jamas a su palabra y que la 
mantendra con tanta mas escrupulosidad 
cuanto mas arbitraria sea. No 
comprenderas jamas a un hombre asi si 



no te das cuenta de que puede hacerse 
esclavo de una convencion, incluso de 
una recien introducida. Por una simple 
enmienda introducida a ultima hora en 
un texto legislativo es capaz de 
experimentar un sentimiento semejante 
al que tu puedas tener por tu madre o 
por Inglaterra. 

—;No empieces a filosofar! — 
interrumpio lady Joan—. ^No 
comprendes que tu aparicion me 
trastorna? 

—Solo quiero que comprendas la 
situacion —replied el—. Lord Ivywood 
me ha dicho en persona, con sus propios 
labios esmerados, que podia entrar a 
beber licores fermentados siempre que 



viese un letrero publico. Y no va a 
cambiar ahora una convencion. 
Seguramente si me encuentra aqui me 
mandara meter en la carcel por ladron, 
por vagabundo o en cualquier otro 
concepto. Pero no me echara en cara el 
champ an. Asi que aceptara los tres 
chelines y yo estare honrando su 
gloriosa coherencia. 

—No entiendo ni una palabra de lo 
que dices —dijo Joan—. Pero £por 
donde has entrado? ^Como te voy a 
sacar de aqui? Parece que no te das 
cuenta de que estas en la casa de los 
Ivywood. 

—Es que ahora tiene un cartel con 
otro nombre —dijo Patrick con gran 



naturalidad y condujo a la muchacha 
hasta el extremo del corredor en que se 
abrla la ultima sala de la torre, por la 
que habla entrado. 

Obedeciendo a su indicacion, lady 
Joan lanzo una rapida ojeada por el 
ventanal del que pendla la j aula dorada 
del pajaro color de purpura y vio 
clavada ante la puerta medio entornada 
de la escalera el letrero, tan tieso y 
firme como si llevase siglos alii 
plantado. 

—Como ves, estamos otra vez en El 
Viejo Navio —dijo el capitan—. 
^Quieres un licor que no sea demasiado 
fuerte? 

Acompano sus palabras con un 



ademan tan alegre y desenfadado que las 
facciones de lady Joan revelaron una 
emocion muy distinta del sentimiento 
que habrla querido manifestar. 

—jVaya! —exclamo Patrick con una 
satisfaccion formidable—. jTodavia 
puedo hacerte reir! 

Y atrayendola violentamente contra 
su pecho le dio un beso y desaparecio 
repentinamente de la torre encantada, 
dejandola sola, en pie, sobrecogida, 
sosteniendo con una mano su cabellera 
de azabache. 



XIII 


La batalla del tunel 


Dificilmente conocera nadie los 
sentimientos de lady Brett despues de su 
segundo tete-a-tete en la torre. Pero 
cualesquiera que fuesen, su instinto 
femenino le decla que habla que actuar: 
habla reparado en que Dalroy habla 
escrito algo en el dorso de un menu y 
solo Dios sabrla lo que seria, pero su 
temperamento profano no estaba 





satisfecho con que solo la divinidad lo 
supiera. Regreso, pues, rapidamente, 
haciendo revolar su falda, hacia la mesa 
en que Dalroy habla dejado su mensaje. 
Pero a medida que se acercaba, su paso 
se tornaba mas lento y el vuelo de su 
falda mas corto, y es que junto a la mesa 
en cuestion estaba lord Ivywood, 
leyendo las palabras de Dalroy con los 
ojos y la cara entornados hacia el papel, 
de forma que se acentuaba el ovalo 
alargado y perfecto de su rostro. \folvio 
a dejar la minuta con total naturalidad y, 
al ver a Joan, le dirigio una sonrisa de 
extremada simpatia. 

—^Has salido a tomar el fresco? — 
dijo—. Yo tambien, realmente hace 



demasiado calor. El doctor Gluck esta a 
punto de pronunciar un discurso 
notabillsimo, pero no he podido 
quedarme a escucharlo. ^No te parece 
que ha quedado bien mi decorado 
oriental? Es una especie de 
vegetarianismo estetico, ^verdad? 

La llevo de una estancia a otra, 
haciendole notar las medias lunas de 
color limon y las granadas purpureas 
empleadas como temas decorativos; tan 
embebidos en su conversacion estaban 
que por dos veces pasaron por delante 
de la puerta en que se celebraba la 
reunion sin apenas prestar atencion a la 
inequivoca voz del diplomatico Gluck, 
que se oia con perfecta claridad: 



—Ciertamente, debemos antes a los 
judios que a los arabes la idea de que el 
cerdo es impuro. No soy de los que 
abrigan prejuicios contra los judios, que 
son tan comunes en mi familia como en 
todas las familias prusianas, 
aristocraticas y militares. A mi modo de 
ver, nosotros, los nobles prusianos, se lo 
debemos casi todo a los judios. Son 
ellos los que han infimdido en nuestras 
toscas virtudes teutonicas ese toque de 
refinamiento, esa superioridad 
intelectual... 

Y la voz se perdia por los pasillos 
mientras lord Ivywood, por su parte, 
disertaba copiosamente sobre el empleo 
de las plumas de pavo real en el 



decorado y sobre ciertas 
interpretaciones orientales y 
extravagantes de la utilization del 
meandro griego en el embellecimiento 
de las paredes. Pero, al deshacer por 
tercera vez el paseo, oyeron un rumor de 
aplausos que anunciaba el fin de la 
conferencia, y vieron que la gente salia 
en tropel de la sala. 

Con serena rapidez, lord Ivywood se 
apodero de las personas que le hacian 
falta. Habia acorralado a Leveson y 
parecia pedirle algo que obviamente 
ninguno de los dos queria hacer. 

—Si el senor se empena —se oyo 
decir a Leveson— ire yo mismo, claro 
esta. Pero me permito opinar que hay 



otras cosas que reclaman mi atencion 
con vistas a los proyectos inmediatos 
del senor. Y si pudiera hacerlo otra 
persona... 

Si Philip, lord Ivywood, hubiese 
sido capaz de mirar, lo que se dice 
mirar, a una persona, se habria 
percatado de que J. Leveson, secretario, 
sufria una conocidisima dolencia, 
excusable en todo hombre y 
particularmente en alguien a quien le han 
hundido el sombrero de copa hasta los 
ojos y ha tenido que correr para salvar 
la vida. 

Pero lord Ivywood se limito a 
conte star: 

—Bueno, bueno, busque a alguien 



que le acompane. ^Por que no su amigo 
Hibbs? 

Leveson fue en pos de Hibbs, que 
rondaba parandose en cada mesa para 
sorber una copa de champan. 

—Hibbs —le dijo Leveson en tono 
bastante agitado—, ^querria prestar un 
servicio a lord Ivywood? Parece que 
hay un hombre en el jardin, precisamente 
a la entrada de esa torre. Se trata de un 
individuo que ha dejado un mensaje para 
lord Ivywood y el senor tiene el deber 
de ponerle en manos de las autoridades 
si se puede dar con el. Tal vez no 
podamos, porque se haya largado ya, o 
porque haya mandado la misiva desde 
lejos. Naturalmente, lord Ivywood no 



quiere alarmar a las senoras ni ponerse 
en ridlculo llamando a la policla 
inutilmente. Desearla, pues, que una 
persona sensata y con tacto, como usted, 
bajase a echar un vistazo junto a la torre 
y volviese a comunicarle si ha 
descubierto a alguien. Ma yo mismo, 
pero mi presencia es necesaria en la 
casa. 

Hibbs meneo la cabeza y se sirvio 
otra copa de champan. 

—Lo desagradable —continuo 
Leveson— es que, al parecer, se trata de 
un malhechor muy listo, «un hombre 
extrano y peligroso», me ha dicho su 
senoria, y es posible que se haya 
alojado en un escondite excelente, en un 



tunel abandonado que conduce a la 
playa, detras de la capilla que se 
encuentra en la parte agreste del jardln. 
Como ve, el sitio no puede estar mejor 
escogido; si le buscan por el extremo de 
la playa, el se escapa por el del bosque 
y viceversa. Para mandar venir a la 
policia se necesitaria un buen rato y diez 
veces mas para que pudiese llegar al 
otro cabo, es decir, al sitio en que el 
tunel desemboca en el mar, sobre todo 
porque el mar alcanza en dos o tres 
puntos los acantilados, entre la casa de 
los Ivywood y Pebblewick. No hay, 
pues, que inspirarle recelo, porque si no 
tomara la delantera. De modo que si 
encuentra a alguien por ahi, le habla 



como si tal cosa y vuelve aqui a 
avisarnos. No llamaremos a la policia 
hasta que usted regrese. Hablele como si 
pasara por alii por casualidad. Su 
senoria desea que su presencia parezca 
puramente casual. 

—Desea que mi presencia parezca 
puramente casual... —repitio Hibbs con 
gravedad. 

Y cuando el inquieto Leveson hubo 
desaparecido, Hibbs tomo aun un par de 
copas de champan, consciente de que un 
lord le acababa de confiar una alta 
mision diplomatica. En seguida salio 
por el hueco que llevaba a la escalera, 
la bajo y no tardo en descubrir el 
sendero que conducia al jardin 



abandonado y a los matorrales. 

Anochecia y una luna precoz 
brillaba sobre la capilla en ruinas, 
dando a los hongos un lustre que los 
asemejaba a las escamas de un dragon. 
La brisa era fresca y ejercio sobre Mr. 
Hibbs una notable influencia. Se 
sorprendio al verse interesado por la 
escena y muy particularmente por una 
seta blanca moteada de puntitos pardos. 
La idea de que existiera un hongo bianco 
con puntitos pardos le hizo reir. 
Despues, pronunciando meticulosamente 
cada silaba, dijo: «Su senoria desea que 
mi presencia parezca puramente casual». 
Luego trato de recordar otra cosa que le 
habia dicho Leveson... 



Empezo a abrirse paso a traves del 
matorral que rodeaba la capilla, pero 
hallo bajo sus plantas un piso mucho 
mas desigual y dificil de lo que habla 
previsto. 

Resbalo e intento detener la calda 
agarrandose a un angel mutilado que se 
alzaba en un angulo del edificio gotico. 
Desgraciadamente el angel estaba 
despegado y se tambaleaba sobre su 
zocalo. Durante unos segundos parecio 
que Mr. Hibbs estuviese bailando al 
claro de luna, con un angel por pareja, 
con tanta pasion como irreverencia. 
Pero no tardaron en caer cada cual por 
su lado, tras lo cual Mr. Hibbs quedo 
tendido de braces en la hierba emitiendo 



unos sonidos incomprensibles. Podria 
perfectamente haberse quedado en 
aquella postura o, por lo menos, haber 
experimentado ciertas dificultades para 
levantarse, si no hubiese sobrevenido 
una nueva circunstancia. A1 verlo de 
braces, Quoodle, que le habia seguido 
por la escalera con solicitud 
naturalisima, se puso a ladrar como si se 
hubiese pegado fuego a la casa. 

Tales ladridos provocaron, como 
respuesta, unos recios pasos que venian 
de la parte mas alejada del soto; uno o 
dos minutos despues el hombreton 
pelirrojo miraba con manifiesta sorpresa 
al hombre que yacia en el suelo. Fue el 
momento que eligio Hibbs para repetir 



con una voz que surgia entre su rostro y 
la tierra: 

—Que mi presencia parezca 
puramente casual. 

—Lo parece —dijo el capitan—. 
^Le ayudo a levantarse? ^Se ha hecho 
dano? 

Amablemente le alzo del suelo y le 
miro verdaderamente preocupado. Con 
la caida, el enviado de lord Ivywood se 
habia despejado un poco y de su mejilla 
manaba sangre de un rasguno mas 
aparatoso que grave. 

—Vaya, lo siento —dijo Patrick 
Dalroy cordialmente—. Venga a sentarse 
un momenta en nuestro campamento. Mi 
amigo Pump volvera de un momenta a 



otro y es un medico formidable. 

Pero si su amigo Pump era un 
medico formidable, el capitan era todo 
lo contrario, pues en vez de diagnosticar 
inmediatamente la clase de mal que 
aquejaba a Mr. Hibbs, le obligo a 
sentarse y, movido por el resorte de su 
naturaleza hospitalaria, se apresuro a 
olfecerle una copa de ron. 

En cuanto se echo aquel refuerzo, los 
ojos de Mr. Hibbs se abrieron de par en 
par, pero sobre un mundo enteramente 
nuevo. 

—... sea cual sea nuestro punto de 
vista... —dijo y en seguida se puso a 
contemplar los matorrales con expresion 
de sagacidad y contento. 



Se llevo la mano al bolsillo y lo 
revolvio como quien busca una carta que 
le han encargado echar al correo. Solo 
saco un viejo bloc de periodista que 
llevaba consigo cuando esperaba tener 
ocasion de entrevistar a alguien. Por 
aquel contacto se desperto su instinto 
profesional. 

—As! pues... ^su opinion... sobre el 
vegetarianismo, coronel Pump? 

—Es una lata —conte sto 
inmediatamente quien habia sido 
obsequiado con aquel titulo inesperado. 

—^Podemos afirmar —insistio 
Hibbs alegremente pasando una hoja de 
su bloc— que es vegetariano 
convencido? 



—-No; nada convencido —contesto 
Dalroy imperturbable. 

—«No esta convencido» —murmuro 
Hibbs, trazando garabatos con el lapiz al 
reves—. que alimento le parece 

mejor para un verdadero vegetariano? 

—Cardos borriqueros —contesto el 
capitan con cierta fatiga—. Pero no 
estoy muy enterado, ^comprende? 

—Lord Ivywood, vegetariano 
convencido —dijo Mr. Hibbs meneando 
la cabeza con veneracion—. Lord 
Ivywood ha dicho: tacto. Hablele con 
naturalidad... Y asi le hablo. Asi, con 
naturalidad. 

En aquel momento, Humphrey Pump 
salio de la parte menos espesa del 



bosque tirando del asno que 
precisamente acababa de administrarse 
una buena racion de los vegetales 
recomendados por Dalroy a los 
vegetarianos convencidos. El perro pego 
un brinco y fue a su encuentro. Pump, 
que era el hombre mas cortes del mundo, 
no dijo esta boca es rma, pero al primer 
vistazo se dio cuenta de lo que Dalroy 
debio advertir antes de ofrecer un vaso 
de ron a su inesperada visita. 

—Lord Ivywood —murmur aba el 
periodista diplomatico—, lord Ivywood 
ha dicho: «Hablele como si pasase 
casualmente por alli». Eso es. Eso es 
tacto. Le hablo como si pasase 
casualmente... Tacto, tacto... No van a 



llegar nadando, al otro lado del tunel 
esta el mar y los acantilados... No creo 
que sepan nadar... 

\blvid a agarrar su cuaderno de 
notas y busco el lapiz en vano. 

—Un buen tema para una encuesta: 
^sabe nadar la policla? 

—^La policla? —repitio Dalroy en 
un silencio de muerte. El perro enderezo 
las orejas y el tabernero se quedo 
quieto. 

—Primero, ir a ver a lord Ivywood; 
segundo, poner policia al otro lado de 
tunel. Primero es tonteria si no hay 
segundo, segundo es tonteria si no hay 
primero. Que mi presencia parezca 
puramente casual. 



—Voy a poner los arreos al burro — 
dijo Pump. 

—^Pasara por esa puerta? — 
pregunto Dalroy, indicando con un gesto 
la entrada de la rudimentaria empalizada 
con que hablan disimulado el tunel—. 

mejor la rompo? 

—Pasara perfectamente —respondio 
Pump—. Ya pense en ello cuando la 
hice. Y creo incluso que voy a llevarlo 
hasta el otro extremo del tunel antes de 
cargarlo. Lo mejor sera que arranques 
uno de esos abetos jovenes para obstruir 
la puerta. Eso les entretendra uno o dos 
minutos; de todas maneras tenemos 
tiempo de sobra. 

Llevo al asno junto al carro y le 



puso los arreos con sumo cuidado; como 
buen hombre astuto, en el sentido sano 
de la palabra, sabla que es preciso dejar 
transcurrir con parsimonia el tiempo 
para sacar el maximo provecho. 
Despues hizo pasar el animal y el carrito 
a traves de la precaria barricada. 
Quoodle, como no, le seguia de cerca. 

—Disculpeme, pero tengo que 
arrancar un arbol —dijo cortesmente 
Dalroy a su invitado, como si se 
excusase al coger una cerilla. Y uniendo 
el hecho a la palabra, descuajo un tierno 
abeto, como si aun se hallase en la Isla 
de los Olivos, y lo cargo sobre la 
espalda, como si fiiese la clava de 
Hercules. 



Entretanto, en la casa de Ivywood el 
propietario de la misma ya habla 
telefoneado un par de veces a 
Pebblewick. No solla tolerar un retraso 
semejante y, aunque no expreso su 
impaciencia en palabras, bien se echaba 
de ver en sus idas y venidas. Hubiera 
preferido no llamar a la policla sin antes 
haber recibido noticias de su embajador, 
pero penso que una pequena conferencia 
preliminar con determinadas autoridades 
policiacas que conocia allanaria el 
camino. Descubriendo a Leveson, que se 
habia reliigiado en un rincon, dio 
bruscamente media vuelta y le disparo 
esta orden: 

—Es necesario que vaya a ver que 



le ha sucedido a Hibbs. Si hay alguna 
ocupacion que le retiene aqui, le doy 
permiso para abandonarla. Si no, me 
vere obligado... 

En aquel momento vibro el timbre 
del telefono y el aristocrata se abalanzo 
sobre el aparato con una prisa en el 
desacostumbrada. Leveson, por su parte, 
comprendio que no tenia mas remedio 
que ejecutar la orden que le acababan de 
dar o perder el empleo. Marcho, pues, 
hacia la escalera, sin detenerse mas que 
una vez en el camino y precisamente 
junto a la misma mesa en que Hibbs se 
detuviera para sorber dos copas del 
mismo brebaje. Nadie, sin embargo, ose 
atribuirle los moviles frivolos y 



mundanos que inspiraron a Mr. Hibbs. 
No: Mr. Leveson no bebio por gusto; de 
hecho, ni siquiera sabia con certeza lo 
que se estaba metiendo en el cuerpo. Su 
motivo para beber era mucho mas 
sencillo: un sentimiento descrito 

acertadamente en el lenguaje jurldico 
como miedo por la integridad fisica. 

En parte reanimado, pero no 
reconciliado con la idea de correr una 
aventura, bajo con precaucion la 
escalera y lanzo una mirada al soto 
buscando el rastro de su companero de 
diplomacia. Ni los ojos ni los oidos le 
trajeron dato alguno, si se exceptua una 
especie de cancion que sonaba a lo lejos 
pero que aumentaba en volumen a 



medida que Leveson avanzaba. Las 
primeras palabras que oyo declan algo 
asl: 


jNada de leche de vaca, 
nada de leche de cabra, 
que el jerez sientamejor 
y comunica otro ardor 
al buen vegetariano! 

Leveson no podia identificar el 
terrorlfico vozarron que entonaba 
aquella cancion. Pero sintio la extrana y 
turbadora sospecha de que reconocla 
otra voz, tremula y refinada, aunque un 
poco cambiada, que repetla el estribillo. 


jy comunica otro ardor 



al buen vegetariano! 


El terror ilumino sus entendederas y 
se hizo una idea aproximada de lo que 
habia ocurrido. Con un suspiro de 
liberacion, se dijo que tenia un excelente 
pretexto para volver a la casa. Echo a 
correr como una liebre mientras aquel 
bramido retumbaba en sus oidos como el 
rugido de un leon. 

Hallo a lord Ivywood en conferencia 
con el doctor Gluck y con Mr. Bullrose, 
el administrador, cuyos ojos de sapo 
dejaban comprender que no habia vuelto 
del asombro que le produjera el cuento 
del letrero fantasma que circulaba por la 
campina inglesa; no obstante, para ser 



justos con el, hay que reconocer que era 
el mas eficaz y valiente de los 
consejeros de lord Ivywood presentes 
en el lugar. 

—Me temo que, sin hacerlo adrede 
—balbuceo Leveson—, Mr. Hibbs... 
Temo que... temo que el hombre este a 
punto de escaparse, milord. Mejor seria 
llamar a la policia. 

Lord Ivywood se volvio al 
administrador. 

—Vaya a ver lo que sucede —le dijo 
sencillamente—. Yo ire en cuanto haya 
llamado a la policia. Y reuna a algunos 
criados provistos de garrotes o con lo 
que hallen a mano. Por suerte, las damas 
ya se retiraron. jOiga! ^Es la policia? 



Bullrose bajo al soto y por diversas 
razones lo atraveso con menos 
dificultades que el histrionico Hibbs. La 
luna brillaba con insolito resplandor, de 
modo que toda la escena estaba banada 
en una claridad argentina. En aquella 
llmpida atmosfera, distinguio a un 
hombre de altlsima estatura, de pelo 
alborotado, que llevaba bajo el brazo un 
enorme queso redondo, mientras que con 
el Indice de su mano libre senalaba a un 
perro con el que parecla entablar una 
conversacion. 

El administrador tenia el deber y el 
deseo de detener con habiles palabras al 
hombre que acababa de identificar como 
responsable del misterio del letrero. 



Pero hay personas que por mas que 
quieran no pueden ser corteses y Mr. 
Bullrose era de su gremio. 

—Lord Ivywood quiere saber que es 
lo que hace usted aqui —dijo 
bruscamente. 

—-No caigas, sin embargo, en el 
error, querido Quoodle —decia Dalroy 
al perro que no separaba sus 
insondables miradas del rostro de su 
interlocutor—, no caigas, querido 
Quoodle, en el error comun de suponer 
que la expresion «buen perro» se 
emplea aqui en un sentido absoluto. Un 
perro solo se califica de bueno o malo 
relativamente a una serie de deberes 
definidos por la civilizacion humana. 



—iQue hace aqui? —repitio Mr. 
Bullrose. 

—Un perro, querido Quoodle — 
prosiguio el capitan— no puede ser tan 
bueno ni tan malo como un hombre. Aun 
voy mas lejos. Casi te dire que un perro 
no puede ser tan estupido como un 
hombre. No seria capaz de ser tan 
imbecil en su calidad de perro como 
pueden serlo ciertos hombres en calidad 
de hombres. 

—^Quiere contestarme? —grito el 
administrador. 

—Es esto precisamente lo mas 
lamentable —continuo el capitan, cuyo 
monologo parecia hipnotizar la atencion 
del perro—; es esto precisamente lo mas 



lamentable, porque esta insuficiencia 
mental se manifiesta a veces en los 
buenos, por mas que supongo que serla 
facil encontrar ejemplos de lo contrario. 
Ahl tienes, por ejemplo, esa persona que 
se halla a poca distancia de nosotros y 
que es a la vez estupida y malvada. 
Pero, icuidadito, Quoodlel Fljate bien 
en que el mal concepto en que le 
tenemos proviene no de sus defectos 
intelectuales, sino de sus flaquezas 
morales. Si yo te digo: «jMuerdele, 
Quoodle\» o «jQue no escape, 
Quoodle\», no olvides que es 
unicamente su maldad y no su estupidez 
lo que me mueve a darte esta orden. Su 
estupidez no bastaria para autorizarme a 



pronunciar, en el tono realista que 
empleo en este instante, la orden: 
«jMuerdele, Quoodle\». 

—[Maldito sea! Parelo —chillo Mr. 
Bullrose huyendo, mientras Quoodle, 
que sentla correr por sus venas la sangre 
del bulldog progenitor, le perseguia. 

—Si Mr. Bullrose decide 
encaramarse a un arbol oaun poste con 
letrero y todo —continuo Dalroy (y 
realmente, el administrador se habia 
agarrado ya al poste susodicho porque 
le habia parecido mas solido que los 
tiernos abetos que le rodeaban)— 
entonces, amigo Quoodle, no le pierdas 
de vista y confio en que sabras 
recordarle constantemente que si se 



encuentra a esa altura no es por 
estupidez sino por maldad. 

—jAlguien pagara cara esta farsa! 
—dijo el administrador que se agarraba 
al poste como el mono a su cocotero, 
mientras Quoodle desde el suelo le 
testimoniaba un vivo interes—. jSe van 
a acordar de esto! Ahi esta el senor 
Ivywood con la policia. 

—[Buenos dias, milord! —dijo 
Dalroy mientras Ivywood, mas palido 
aun que de costumbre por obra de la 
luna, avanzaba hacia ellos a traves del 
soto. Parecia que el destino gustase de 
poner su lividez en contraste con los 
colores mas suntuosos, y en aquel 
momento, para no faltar a la regia, le 



daba relieve el pomposo uniforme 
diplomatico del doctor Gluck que le 
seguia. 

—Me alegro de verle, milord —dijo 
Dalroy en tono majestuoso—. Siempre 
resulta algo violento tratar los asuntos 
con un representante, sobre todo para el 
representante. 

—Capitan Dalroy —dijo lord 
Ivywood con una dignidad perfecta—, 
siento que nos encontremos en 
semej antes circunstancias Y creo 
conveniente advertirle que la policia 
llegara aqui en breve. 

—jYa era hora! —dijo Dalroy 
meneando la cabeza—. No habia visto 
una cosa tan grotesca en mi vida. Y 



conste que me duele porque es un amigo 
suyo. Confiemos en que la policia 
evitara que aparezca en los periodicos 
la casa de Ivywood. Pero yo nunca 
consentire que haya una ley para el rico 
y otra para el pobre; seria una gran 
vergiienza que un hombre que se ha 
puesto en semejante estado pueda salir 
impune con solo decir que pillo la mona 
en casa de su senoria. 

—No le entiendo —dijo lord 
Ivywood—. ^De que me habla? 

—De el —replied el capitan 
designando con gracioso gesto un tronco 
de arbol que yacia a un metro del tunel 
—, del pobre hombre por quien se 
molesta en venir la policia. 



Lord Ivywood fijo la vista en el 
tronco y quiza por primera vez en su 
semblante se dibujo un candido 
asombro. 

Y es que encima del tronco 
aparecian dos objetos gemelos en los 
cuales, despues de un detenido examen, 
reconocio las suelas de unos zapatos de 
charol que se ofrecian a su vista como 
solicitando su opinion sobre la 
necesidad de un remiendo. Era todo lo 
que se veia de Mr. Hibbs, que estuvo 
sentado en el tronco hasta que se cayo 
de espaldas y que se diria enteramente 
satisfecho de su nueva postura. 

Su senoria se calo las gafas que le 
echaban diez anos encima y pregunto 



con voz metalica: 

—^Que significa esto? 

El unico efecto que produjo la 
pregunta sobre el honrado y fiel Hibbs 
fue el de moverle a agitar debilmente las 
piernas, sin duda para saludar la 
presencia de su soberano. 

Era evidente que desesperaba del 
exito de toda tentativa para levantarse. 
Dalroy se le acerco en unas cuantas 
zancadas, y alzandole por el cuello del 
traje, le exhibio inerte, con los ojos 
perdidos, a todos los presentes. 

—No seran necesarios muchos 
policias para llevarlo a la comisaria — 
dijo el capitan—. Lo siento, lord 
Ivywood, pero creo que no puede 



pedirme que vuelva a hacer la vista 
gorda. No podemos hacerlo —dijo 
meneando la cabeza con aire inexorable 
—. Mr. Pump y yo hemos velado 
siempre por el buen nombre de nuestro 
establecimiento. El Viejo Navio se ha 
ganado una reputacion que mantener en 
todo el pais, de hecho en sitios muy 
diferentes. Y en todos, por 
estramboticos que fuesen, la gente ha 
opinado que era un lugar sosegado y 
familiar. El Viejo Navio es una casa 
seria. No crea que puede mandarnos a 
todos sus alborotadores y borrachos... 

—Capitan Dalroy —interrumpio 
Ivywood sin inmutarse—, me parece que 
suffe una confusion que no seria digno 



mantener un segundo mas. Sean cuales 
sean las consecuencias que deriven del 
estado de este caballero y el significado 
de estos extraordinarios incidentes, 
cuando hable de la policla quise darle a 
entender que vendrlan por usted y su 
complice. 

—;Por mi! —exclamo el capitan 
aparentando una inmensa estupefaccion 
—. jPero si yo no cometi la menor falta 
en toda mi vida! 

—Ha vendido alcohol 

contraviniendo el articulo 5° de la Ley 
sobre... 

—jPero tenemos letrero! —arguyo 
Dalroy agitado—. Y usted dijo que si 
habia letrero todo estaba en regia. 



jMire, mire nuestro nuevo letrero, el 
letrero del Administrador Alpinista! 

Mr. Bullrose no habia despegado los 
labios, porque sin duda se daba cuenta 
de que su posicion no tenia nada de 
digna y preferia esperar a que su amo se 
alejase. Cuando este levanto los ojos, se 
creyo transportado a un planeta de 
monstruos. 

Mientras el lord se reponia del 
susto, Patrick Dalroy decia con 
vivacidad: 

—Como ustedes pueden ver aqui 
todo es correcto. No puede mandarnos a 
la carcel porque tenemos letrero, un 
letrero viviente. Tampoco puede 
mandarnos encerrar por vagabundos o 



por indigentes. Tenemos medios de 
subsistencia (y al decir esto descargaba 
una palmada vigorosa sobre el enorme 
queso que resonaba como un tambor) 
que no pueden estar mas a la vista, jY al 
olfato! —y con gesto brusco puso el 
queso casi debajo de las narices de lord 
Ivywood. 

Despues girando sobre sus talones, 
dio un fortisimo empellon a la puerta de 
la empalizada, y lanzo el queso por la 
pendiente del tunel por el que dio 
vueltas con un ruido atronador hasta que 
un grito de Pump anuncio que habia 
llegado a su destino. Era este el unico 
articulo de su equipaje que quedaba al 
lado de aca del tunel. Cuando Dalroy se 



volvio su actitud era otra totalmente 
distinta. 

—Veamos ahora de que puede 
acusarme, Ivywood. Le voy a proponer 
una cosa. Si me concede un solo favor, 
le prometo que me entregare a la policia 
tranquilamente en cuanto llegue. Pero 
dejeme elegir mi delito. 

—No le comprendo —respondio 
ffiamente el otro—. ^De que delito me 
habla? que favor se refiere? 

El capitan Dalroy desenvaino la 
espada que pendia siempre junto a su 
uniforme descolorido. La hoja relumbro 
gloriosamente bajo el rayo de luna 
mientras la tendia en direccion del 
doctor Gluck. 



—Coja la espada de ese usurero — 
dijo—. Tiene poco mas o menos la 
misma longitud que la rrna y si usted 
quiere las cambiaremos. Concedame 
diez minutos en un claro del bosque. Y 
asi es muy posible que desaparezca de 
su camino politico de una manera mas 
propia de unos enemigos que en su dia 
fiieron amigos, que si me manda prender 
por dos polizontes que cualquiera de sus 
antepasados se hubiera avergonzado de 
emplear. Por otra parte, tambien es 
posible que cuando llegue la policia 
halle un motivo legitimo para echarme el 
guante. 

Hubo un largo silencio y el duende 
de la chanza reaparecio en el espiritu de 



Dalroy: 

—Mr. Bullrose, desde el trono que 
ocupa, domina el campo y podra velar 
por que se cumplan las reglas. Por mi 
parte, mi padrino sera Mr. Hibbs. 

—Me veo obligado a declinar la 
invitacion del capitan Dalroy —dijo al 
fin Ivywood con un tono extrano—. Y no 
es porque... 

Pero antes de que pudiese acabar la 
frase, Leveson interrumpio gritando: 

—jAqui esta la policia! 

Dalroy, que tenia la costumbre de 
dejar las cosas para ultima hora, arranco 
el letrero, al que Bullrose seguia 
agarrado, le obligo a caer con una 
sacudida como si fuese un fruto maduro 



y se lanzo ruidosamente hacia el tunel 
seguido de Quoodle. Antes de que 
Ivywood, el mas veloz de su grupo, 
pudiese entrar, Dalroy habla vuelto a 
empujar la puerta de tablas y la habla 
atrancado con el abeto. No habla tenido 
tiempo de devolver la espada a su vaina. 

—Derriben esa puerta —dijo 
Ivywood tranquilamente—. Aun no han 
acabado de cargar su vehlculo. 

Obedeciendo sus ordenes sin el 
menor entusiasmo, Bullrose y Leveson 
levantaron el tronco de arbol del que 
habla salido Hibbs y despues de haberlo 
balanceado de adelante atras y de atras 
adelante como un ariete, hundieron la 
puerta. Lord Ivywood se abalanzo al 



interior. 

Una voz sosegada le interpelo desde 
el otro cabo del tunel. Habia en esta voz 
que brotaba de las tinieblas algo de 
conmovedor y de terrible. Si Philip 
Ivywood hubiese sido un poeta en lugar 
de todo lo contrario, es decir, un esteta, 
habria comprendido que todo el pueblo 
y el pasado de Inglaterra estaba 
pronunciando su oraculo desde el fondo 
de aquella caverna. Pero como era lo 
que era, no oyo mas que la voz de un 
tabernero perseguido por la policia. Con 
todo, no pudo menos de detenerse, como 
paralizado por un hechizo. 

—Milord, quisiera decirle una 

palabra. Yo tambien estudie el 



catecismo y no tengo nada de radical. 
Desearia que reflexionase sobre lo que 
me ha hecho. Me ha robado una casa que 
era mia del mismo modo que esta es 
suya. Ha convertido en un vagabundo 
harapiento a quien fue en otro tiempo un 
hombre respetado en la iglesia y en el 
mercado. Y ahora me quiere mandar a 
una celda o a que me azoten con un 
latigo. Permita que le pregunte: ^que 
cree que pienso de usted? Porque vaya a 
Londres para arreglar sus asuntos con 
los lores del Parlamento y traiga 
montones de papelajos llenos de 
palabras largas, ^cree que tiene mejor 
aspecto a los ojos de sus victimas? Por 
lo que veo, es simplemente un amo 



malvado, como los que Dios castigo en 
tiempo antiguos; como Squire Varney, a 
quien mataron las comadrejas en Holly 
Wood. Bueno, pues el pastor nos ha 
dicho siempre que se podia disparar 
contra los ladrones. Y quiero prevenir a 
su senoria —concluyo respetuosamente 
— de que tengo un fusil. 

Ivywood dio inmediatamente un 
paso hacia delante y pronuncio con una 
voz estremecida por una emocion 
indefinible: 

—La policia esta aqui, pero voy a 
detenerle con mis propias manos. 

Sono un tiro que repercutio en los 
mil ecos del tunel. A lord Ivywood se le 
doblaron las piernas y se derrumbo en el 



suelo con una bala encima de la rodilla. 

Casi simultaneamente, un grito y un 
ladrido anunciaron que el carro estaba 
completamente cargado y que echaba a 
andar. La carga no solo estaba completa, 
sino aumentada, porque un segundo antes 
de arrancar, Mr. Quoodle salto dentro 
del vehlculo y mientras este avanzaba 
dando tumbos, el perro se mantenla muy 
tieso y con cierto empaque solemne. 



XIV 


La criatura que el hombre 
olvida 


A pesar del revuelo que produjo la 
herida de lord Ivywood y de las 
dificultades con que lucho la policla 
para abrirse camino a lo largo de la 
costa, es casi seguro que los fugitivos de 
la taberna rodante hubiesen sido 
atrapados si un incidente que, 
curiosamente, tenia su origen en los 





debates que se desarrollaban en 
Ivywood sobre el vegetarianismo no lo 
hubiese impedido. 

Lord Ivywood tardo en descubrir lo 
que acontecla en su jardln por culpa, 
principalmente, de un largo discurso que 
Joan no habla oldo y que fue 
pronunciado antes de la alocucion final 
del doctor Gluck. Desde luego se trataba 
de la charla de un excentrico. La 
mayoria de los oyentes y casi todos los 
oradores eran, en un genero o en otro, 
verdaderos excentricos. Pero el orador a 
que nos referimos ahora era un 
excentrico muy rico y de buena familia, 
diputado y juez de paz, un pariente de 
lady Enid y una personalidad 



conocidisima en el mundo literario y 
artlstico. En definitiva, que podia ser lo 
que le diese la gana, desde un 
revolucionario hasta un pesado. 

Dorian Wimpole empezo a darse a 
conocer fuera de su clase social con el 
extravagante nombre de poeta de los 
pajaros. Su primer libro, que traducia 
los trinos y los cantos de las aves en una 
serie de soliloquios fantasticos y 
profundos de estos filosofos con plumas, 
contenia una gran dosis de inventiva y 
elegancia. Desgraciadamente era de los 
que tienden a tomar demasiado en serio 
sus propias fantasias y cuyas 
extravagancias, perfectamente legitimas, 
carecen del alino de la ironia. Asi, en 



una de sus ultimas obras, cuando 
explicaba la «Fabula del angel», que 
sentaba la teoria de que las criaturas 
aereas pertenecen a un orden mas 
elevado que los humanos o los 
antropoides, adoptaba un tono que 
parecia casi excesivamente serio. Y 
cuando presento una enmienda al 
proyecto de construccion del pueblo 
modelo de Peaceways suscrito por lord 
Ivywood, pidiendo que por razones de 
higiene las casas tuviesen la forma de 
nidos colgados de los arboles, muchos 
echaron de menos su primitivo estilo. 
Pero cuando, persistiendo en el nuevo, 
file mas alia de los pajaros y lleno sus 
poemas de una hipotetica psicologia de 



la fauna terrestre, el contenido resultaba 
cada vez mas criptico, y la crltica lady 
Susan no vacilo en calificar aquella 
etapa de perlodo de decadencia. Eran 
textos de muy dificil lectura porque 
presentaban himnos imaginarios, 
canciones de amor y canciones de guerra 
de animales de Infima raza sin una sola 
palabra de explicacion previa. De modo 
que alguien, buscando una composicion 
a proposito para un salon, daba con la 
titulada «Canto de amor del desierto», 
que empezaba asi: 

Su cabeza se yergue entre las estrellas. 

Sujorobaestahenchida de orgullo... 



De manera que el cumplido, para 
dedicarlo a una dama, parecia un poco 
extravagante hasta que el lector se 
percataba de que los personajes del 
idilio eran una pareja de camellos. 
Sorpresa analoga esperaba al lector del 
poema titulado sencillamente «La 
marcha de la democracia» y que 
empezaba con estos versos: 

Camaradas, marchemos sin cesar, 
roamos las puertas y las tarimas... 

El consejo, para estar dedicado a los 
proletaries, resultaba de una utilidad 
discutible, pero siguiendo la lectura se 
acababa comprendiendo que se trataba 



de una llamada a la solidaridad social 
en boca de una rata elocuente y 
ambiciosa. Lord Ivywood habia incluso 
renido a su lirico pariente por el 
realismo desbocado de un poema 
titulado «Cancion de los bebedores», 
hasta que el poeta le tranquilizo 
explicandole que los bebedores eran 
unos bisontes y que la bebida no era mas 
que agua clara. Su vision del marido 
perfecto, descrito en fimcion de los 
sentimientos de una joven morsa 
hembra, era sugerente y profunda; pero 
sin duda habria sido corregida por 
cualquiera que hubiera experimentado 
tales sentimientos. En fin, su soneto 
titulado «Maternidad» pintaba al 



escorpion cachorro de una manera 
vivida y convincente, sin por ello lograr 
hacerlo completamente simpatico. 
Conviene, de todos modos, reconocer 
que por principio solia aplicarse a los 
casos mas dificiles, declarando a quien 
queria oirle que el poeta no tenia 
derecho a olvidar a la mas humilde de 
las criaturas. 

Pertenecia al mismo tipo rubio que 
su primo, con bigote y cabello largo, y 
unos ojos azules que tendian a la 
distraccion; vestia muy bien con cierta 
negligencia intencionada, llevaba un 
abrigo de terciopelo marron y en su 
anillo la efigie de uno de los animales 
que veneraron los egipcios. 



Su discurso habia sido agradable, 
elegante y muy largo. Tema: la ostra. 
Habia protestado energicamente contra 
la sugerencia formulada por algunas 
personas de caracter humanitario, 
vegetarianos acerrimos en otros puntos, 
que pretendlan que tratandose de 
organismos tan elementales cabla hacer 
una exception. 

El hombre, explico, hasta cuando 
llega a su cenit no cesa en su mania de 
querer excomulgar del cosmos a algun 
ciudadano o de olvidar a alguna criatura 
de la que debio acordarse. En este 
periodo de la Historia, se ve que la 
criatura no era otra que la ostra. Y habia 
descrito pesadamente la tragedia de la 



ostra, con imagination, con toques 
pintorescos, abundancia de peces 
fantasticos, arrecifes de coral y seres 
barbudos que surcan las costas y la 
verdosa oscuridad de los abismos del 
mar. 

—^Por que ironia horrible — 
exclamo— la ostra es la unica de las 
criaturas inferiores que llamamos 
indigenas? Hablamos de ella como de 
una criatura realmente autoctona, 
jcuando en realidad no es mas que una 
desterrada universal! ^Puede concebirse 
algo mas lamentable que el terror eterno 
de ese molusco impotente? ^Que puede 
ser mas atroz que la lagrima de una 
ostra? La propia naturaleza la ha 



cerrado con el sello marmoreo de la 
eternidad. Esta criatura olvidada por el 
hombre atestigua una verdad que no 
podemos olvidar. Porque los llantos de 
las viudas y de los cautivos se pueden 
secar como los de los ninos, se 
evaporan como las brumas de la manana 
o los charcos que quedan cuando el rio 
regresa a su cauce. ;Pero el llanto de la 
ostra es unaperla! 

El poeta de los pajaros se habla 
dejado arrastrar por su propia 
elocuencia de tal modo que cuando 
termino la reunion, se encamino 
inmediatamente, con el rostro aim 
acalorado, hacia el auto que le esperaba 
desde hacia rato. El chofer le vio llegar 



con un suspiro de alivio. 

—De momento lleveme a casa — 
dijo el poeta, fijando en la luna sus ojos 
inspirados. 

Le gustaba mucho viajar en 
automovil, porque le parecla que 
estimulaba su numen, y aquel dla habla 
paseado desde primera hora de la 
manana, sin haber dormido apenas la 
noche anterior. No habia casi despegado 
los labios hasta la hora de su 
conferencia de Ivywood. Tampoco 
deseaba hablar a nadie durante las horas 
siguientes a su discurso. Su imaginacion 
galopaba. Se habia puesto un abrigo de 
pieles sobre su chaque de terciopelo, 
pero sin abrocharselo porque ante el 



esplendor del claro de luna habia 
olvidado la frescura de la noche. Solo 
percibla dos cosas: la rapidez del 
vehlculo y la de su pensamiento. 
Experimentaba una especie de luror 
omnisciente y le parecla que volaba con 
todas las aves que se deslizaban 
planeando por encima de los bosques, 
que saltaba con las ardillas de rama en 
rama, que se identificaba con los 
arboles que hablan resistido al 
vendaval. 

De todos modos, al cabo de un rato 
se inclino hacia delante y golpeo el 
cristal que le separaba del chofer. Este 
se encogio bruscamente de hombros y 
dio un frenazo. Dorian Wimpole 



acababa de ver a un lado del camino 
algo que afectaba al mismo tiempo a sus 
propias tradiciones y a las de su clase; 
algo que afectaba por igual a Wimpole y 
a Dorian. 

Dos hombres bastante mal vestidos, 
uno de ellos con unos botines raidos y el 
otro arropado con unos trapos que 
parecian restos de un disffaz y con un 
pelo tan rojo que se diria una peluca, 
estaban parados junto a un seto, 
aparentemente ocupados en cargar un 
carro tirado por un asno. Dos objetos de 
forma redondeada, mas o menos 
parecidos a dos baldes, descansaban 
sobre la carretera, junto a las ruedas y 
no lejos de una especie de poste tirado 



en el suelo. En realidad, el hombre de 
los botines raidos acababa de dar de 
comer y beber al asno, y ahora se 
ocupaba de ajustarle los arreos de una 
manera mas comoda. Pero a Dorian 
Wimpole no le parecio que aquel tipo de 
hombre fuera capaz de tales cuidados. 
Fue entonces cuando le vino a la mente 
la idea de que su omnipotencia no 
pertenecia solamente al ramo poetico, 
sino que el tambien era un caballero, un 
magistrado, diputado, etc. Y mientras 
these magistrado no debia permitir que 
la ignorancia o la brutalidad se 
ejerciesen sobre los animales, y no lo 
permitiria, sobre todo despues de 
promulgada la ultima ley Ivywood. Se 



acerco, pues, al carro y dijo 
solemnemente: 

—Estan cargando con exceso a ese 
animal y eso es un delito castigado por 
la ley. Van a venir conmigo a la 
cormsaria. 

Humphrey Pump, que siempre 
trataba a los animales con consideracion 
y que habia procurado hacer lo mismo 
con cualquier caballero, si se deja 
aparte la bala que acababa de alojar en 
la rodilla de uno de ellos, se quedo tan 
sorprendido y tan afectado que no supo 
que contestar. Retrocedio dos pasos y se 
contento con mirar sucesivamente al 
poeta, al asno, al barril, al queso y al 
poste que yacia en el suelo. 



Pero el capitan Dalroy, con la 
facultad de reaccion rapida de su 
temperamento nacional, dirigio al poeta 
y juez de paz un saludo lleno de ironica 
insolencia: 

—Sin duda el senor se interesa por 
los asnos —dijo. 

—Me intereso por todo lo que los 
hombres suelen descuidar —contesto el 
poeta con elegante altivez—. Pero 
especialmente por lo que, como este 
asno, el hombre olvida con mas 
facilidad. 

Las dos frases bastaron para que 
Pump comprendiese que aquellos dos 
aristocratas excentricos se habian 
reconocido inconscientemente. Y el 



hecho de que el reconocimiento fuese 
inconsciente parecia excluirlo del 
debate. Por eso, despues de haber 
removido el polvo de la carretera con la 
punta de sus zapatos gastados, atraveso 
lentamente el arroyo inundado de luna 
para ir a charlar con el chofer. 

—^Esta muy lejos de aqui la 
comisaria mas cercana? —pregunto. 

La contestacion del chofer fue un 
ruido monosilabico que puede quiza 
transcribirse asi: «N’se». Se ha 
intentado representar estos sonidos con 
otras letras, pero la impresion resultante 
es siempre de agnosticismo. 

Hubo algo, sin embargo, en la 
brutalidad de la abreviatura que obligo 



al astuto y por ende sensato Mr. Pump a 
examinar con mayor cuidado la cara del 
hombre. Observo entonces que no era 
solamente la luz de la luna lo que le 
daba una tez llvida. 

Con esa torpe delicadeza que era 
una de sus caracteristicas mas inglesas, 
Pump volvio a examinar al hombre y 
comprobo que el brazo con que se 
apoyaba pesadamente sobre el coche 
temblaba. Conocia lo bastante a sus 
conciudadanos para saber que para 
decides algo, fiiese con la intencion que 
fiiese, debia emplear un tono indiferente. 

—Me figuro que estaran cerca de 
casa. Debe de estar un poco molido, 
6 n o? 



El chofer solto un taco entre dientes 
y escupio a la carretera. 

Pump se sumio en un silencio 
comprensivo y el chofer, como si no 
esperase mas, estallo en un discurso 
incoherente como si se hallase en otro 
sitio: 

—jMucha belleza del alba y yo aqui 
sin desayunar! ;En casa de Ivywood se 
ponen las botas y yo me quedo sin 
comer! jY mientras el se jarta de dulces 
y de champan, yo esperando en la 
puerta! jY ahora, lo que faltaba, a 
saludar a un burro! 

—^No me diga que se ha pasado el 
dia sin probar bocado? —dijo Pump con 
voz seriamente alarmada. 



—^Que si he comido? —replied el 
chofer con una ironia ffmebre—. jClaro 
que no! 

Pump atraveso otra vez la carretera, 
agarro el queso con el brazo izquierdo y 
lo apoyo en el asiento al lado del chofer. 
Despues, su mano derecha desaparecio 
en una de sus faltriqueras y volvio a 
salir de sus profimdidades con un gran 
cuchillo que relumbro varias veces bajo 
la luz sosegada de la luna. 

El chofer se quedo unos segundos en 
suspenso, contemplando el queso con 
los ojos fuera de las orbitas, mientras el 
cuchillo temblaba en su mano. Despues 
se puso a cortar pedazos del inesperado 
manjar con una alegria que bajo la luz 



blanca y magica daba a sus facciones 
una expresion horrible. 

Pump tenia experiencia en aquel 
genero de cosas y sabia que del mismo 
modo que a veces basta un bocado para 
conjurar la embriaguez, otras veces 
basta un pequeno sorbo de liquido para 
evitar la indigestion. Era imposible 
impedir que aquel hombre siguiese 
devorando queso. Lo unico, pues, que 
cabia hacer era darle una gota de ron, 
tanto mas cuanto que se trataba de un ron 
de primera calidad y mucho mejor que 
el que hubiera podido procurarse en 
cualquiera de las tabernas que aun 
subsistian. Atraveso por tercera vez la 
carretera y trajo el barrilillo; lo coloco 



al lado del queso y, con su mana 
acostumbrada, lleno el cubilete que 
llevaba en el bolsillo. 

Pero ante aquel espectaculo los ojos 
del hombre se iluminaron a la vez de 
terror y de deseo. 

—jPero no puede hacer eso! — 
murmuro con voz ronca—. Le van a 
meter en la carcel... [Sin receta del 
medico, sin letrero... no puede! 

\folvio una vez mas Mr. Pump a 
atravesar la carretera. Cuando estuvo 
junto a los dos polemistas, vacilo un 
momento; pero la actitud de los dos 
extravagantes aristocratas, que no 
paraban de trocar frases y actitudes 
junto al arroyo, le convencio de que 



para ellos el resto del mundo ya no 
existla. Recogio, pues, el poste que 
yacla en el suelo y lo encajo 
humoristicamente entre el barril y el 
queso. 

El cubilete temblaba en manos del 
chofer como antes el cuchillo. Pero 
cuando levanto los ojos y vio el poste 
coronado por el barco de madera, no 
solo parecio que recobraba el valor, 
sino que de las profundidades de un mar 
insondable le llegaba una oleada de 
audacia. Era el viejo y olvidado valor 
del pueblo. 

Lanzo una ojeada a la sombria 
arboleda que le rodeaba y sorbio de un 
solo trago el llquido de oro, como si se 



tratase de una verdadera pocima magica. 
A1 cabo de unos segundos de silencio, 
amanecio en sus ojos una especie de 
brillo metalico. Los ojos pardos y 
vigilantes de Humphrey Pump no habian 
parado de observarlo con una ansiedad 
cercana al miedo. Se diria que era un 
hombre victima de un encantamiento o 
que se habia convertido en estatua. Pero 
de pronto se animo. 

—jTendra cara! —dijo—. Se va a 
enterar. Le voy a dar algo que no se 
espera. 

—^Que quiere decir? —pregunto el 
tabernero. 

—;Lo que quiero decir! —contesto 
el chofer, que habia recobrado el 



dominio de si mismo—. Le voy a dar un 
borriquito. 

Mr. Pump parecio turbarse. 

—^Cree usted —dijo fingiendo que 
no se lo tomaba en serio— que se le 
puede confiar un burro? 

—;Ya lo creo! —dijo el hombre—. 
Es muy amable con los burros. Y 
nosotros somos bien burros de ser tan 
amables con el. 

Pump seguia mirandole con aire de 
duda, como si no le comprendiese. Miro 
con ansiedad a los dos hombres y vio 
que seguian discutiendo. Por diferentes 
que fueran en los demas aspectos, 
coincidian en su capacidad de olvidarlo 
todo: clase social, hora, sitio, el entorno 



fisico que les rodeaba, por el placer de 
cruzar argumentos sutiles y de 
desarrollar una polemica igualada. 

Asl, cuando el capitan comenzo por 
invocar en tono de chanza el hecho de 
que al fin y al cabo el asno era suyo, ya 
que lo habla comprado y pagado a un 
calderero, la comisaria desaparecio de 
la mente de Wimpole, lo mismo, hay que 
reconocerlo, que el asno y el carro. Lo 
unico que subsistio hie la necesidad de 
disipar el prejuicio de la propiedad 
privada. 

—Yo no poseo nada —dijo el poeta 
agitando sus manos vaclas—, salvo en 
el sentido en que lo poseo todo, todo 
cuanto existe. Todo depende de si se 



utiliza en beneficio o en contra del fin 
cosmico mas elevado. 

—^De veras? —replied Dalroy—. 
lY en que forma sirve al fin cosmico con 
la posesion de ese automovil? 

—Me ayuda —dijo Wimpole con 
admirable sencillez—, me ayuda a 
inspirarme para escribir mis poemas. 

—Y si se le pudiese utilizar para un 
fin mas elevado, admitiendo que esto 
sea posible, si a nuestro cosmos se le 
antojase darle otro objetivo, ^en que 
quedaria su derecho de propiedad? 

—Si fuese asi —replied Dorian 
dignamente—, acataria sus decretos sin 
quejarme. Del mismo modo que usted no 
tendra derecho a queja si le retiran de 



las manos ese burro cuando usted lo 
rebaja en la escala de los valores 
cdsmicos. 

—lY de donde saca que quiero 
rebajarlo? —pregunto Dalroy. 

—Tengo la firme conviccidn — 
replied Wimpole— de que estaba a 
punto de subirse encima. 

La verdad es que el capitan habia 
esbozado en broma el gesto de pasar su 
enorme pierna por encima del pollino. 

— ( ;Me equivoco? 

—Si —respondio el capitan—; no 
monto nunca en un burro. jMe da miedo! 

—jMiedo de un burro! —exclamo 
Wimpole incredulo. 

—-No, miedo de una comparacion 



historica —dijo Dalroy. 

Hubo una breve pausa y Wimpole 
dijo conbastante frialdad: 

—jBah!, hace bastante tiempo que 
hemos superado esas comparaciones. 

—Seguramente —dijo el capitan 
irlandes—. Es increible la facilidad con 
que se olvida la crucifixion de otro 
hombre. 

—En el presente caso —replied el 
otro con un tonillo hiriente— creo que 
se trata de la crucifixion de un asno. 

—^De modo que es usted el que 
dibujo la antigua caricatura romana del 
asno crucificado? —exclamo Dalroy 
con acento de sorpresa—. jPues hay que 
confesar que se conserva muy bien! 



jParece muyjoven! Claro que si el asno 
esta crucificado hay que descrucificarlo. 
Pero ^esta seguro —agrego con mucha 
gravedad— de saber descrucificar un 
asno? Le puedo asegurar que es un arte 
extremadamente dificil. Es cuestion de 
mana. Sucede lo mismo que con los 
especialistas en enfermedades raras, que 
apenas tienen ocasion de practical 
Suponiendo que en virtud de los 
objetivos superiores del cosmos, yo no 
este capacitado para ocuparme de este 
borrico, la verdad, no puedo menos que 
alarmarme un poco ante la 
responsabilidad que implica confiarselo 
a usted. ^Comprendera usted a ese 
borrico? Es un animal delicado. Es un 



asno de esplritu complejo. ^Como voy a 
creer que despues de un trato tan breve 
puede estar al corriente de todas sus 
simpatlas y antipatlas? 

Quoodle, que habia permanecido 
sentado, tan inmovil como una esfinge, a 
la sombra de unos pinos, de pronto fue 
trotando hasta el centro de la carretera y 
volvio por donde habia venido. Un leve 
rumor mecanico le obligo a retroceder 
corriendo y la cesacion del propio ruido 
lo llevo otra vez a su punto de partida. 
Pero Dorian Wimpole estaba demasiado 
absorto en sus elucubraciones para 
prestar atencion al perro o al motor. 

—En todo caso, yo no me voy a 
montar en el burro —dijo 



orgullosamente—, pero esto es solo un 
detalle. Debe bastarle saber que le deja 
en manos de la unica persona realmente 
capaz de comprenderle; en las manos de 
quien ha explorado cielos y mares para 
no desdenar a ninguna criatura por 
Infima que sea. 

—SI, pero esta es una criatura muy 
particular —dijo el capitan en tono 
ansioso—. Padece las repugnancias mas 
estramboticas. No puede, por ejemplo, 
sufrir la presencia de un auto, sobre todo 
si el motor suena, como en el suyo, 
aunque este parado. No tiene nada grave 
contra los abrigos de piel, pero si lleva 
debajo un chaque de terciopelo marron, 
es capaz de morderle. Y hay que evitarle 



el encuentro con determinadas personas. 
No creo que usted haya dado con 
ninguna... Son esos que creen que todo 
hombre con ingresos inferiores a 
doscientas libras por ano es 
infaliblemente un bruto y un borracho, 
mientras que el que tiene mas de dos mil 
libras es digno de presidir el Juicio 
Final. Si se compromete a no dejar que 
nuestro asno frecuente... jEh! ;Eh! 

Dio media vuelta presa de verdadera 
inquietud, y se precipito a la 
persecucion del perro, que a su vez 
perseguia el auto, y salto dentro del 
vehiculo. El capitan le imito con la 
intencion de desalojarlo. Pero antes de 
que pudiese llevar a cabo su proposito 



se dio cuenta de que ya era demasiado 
tarde. El coche corria a gran velocidad. 
Levanto los ojos y descubrio el letrero 
de El Viejo Navlo, enarbolado en la 
parte delantera como si fiiese un 
estandarte rigido, y a Pump, con el 
barrilillo de ron y el queso, instalado 
solidamente junto al chofer. 

Para el aquel incidente era un 
terremoto mas desconcertante que para 
los demas; sin embargo, conservo la 
presencia de espiritu para asomarse por 
la ventanilla y gritar: 

—La maquina queda en buenas 
manos; jnunca hice dano a un motor! 

Atras, cada vez mas lejos, quedaban 
Dorian Wimpole y el asno, sumidos en 



el magico pinar banado por la luz de la 
luna. 

Para una mente mlstica que sigue 
siendo una mente (cosa que no siempre 
ocurre) es dificil encontrar dos objetos 
mas conmovedores y mas simbolicos 
que un poeta y un asno. Y el asno era un 
asno de una autenticidad a toda prueba, 
igual de autentico que el poeta en su 
papel de poeta, por mas que en 
ocasiones se asemejaba mucho al otro 
animal. El interes que el poeta inspiraba 
al asno no nos sera nunca revelado. Pero 
el interes que el asno inspiraba al poeta 
era realmente sincero e incluso 
sobrevivio a aquel insolito encuentro 
acontecido en la impresionante soledad 



de los bosques. 

Creo, no obstante, que el poeta 
hubiese aclarado parte del enigma de 
haber visto el semblante rigido y palido 
del hombre que conducia sentado al 
volante de su coche perdido. Si lo 
hubiese visto quizas habria recordado el 
nombre y llegado quizas a comprender 
la naturaleza de cierto animal que no es 
burro ni ostra, sino la criatura que el 
hombre olvida mas facilmente desde la 
hora en que olvido a Dios en el Paraiso. 



XV 


Las canciones del club del 
automovil 


Mientras el auto desfilaba 
velozmente a traves de un paisaje de 
plata y de sombra, entre bosques de 
pinos y abetos, Dalroy saco varias veces 
la cabeza por la ventanilla para tratar de 
reprender al chofer, sin resultado 
alguno. Al fin se contento con 
preguntarle adonde iba. 





—A casa —gruno el chofer con voz 
casi ininteligible—. A casa de mi 
madre. 

—lY donde vive? —pregunto 
Dalroy, tal vez con menos aplomo que 
de costumbre. 

—En Gales —respondio el hombre 
—. No la he visto desde que nacl, pero 
no importa. 

—-No olvide —dijo Dalroy con 
cierta vacilacion— que le pueden 
detener. Este auto es del caballerete que 
hemos dejado en cuadro, sin nada que 
llevarse a la boca. 

—Ya tiene su burro —gruno el 
chofer—. Que se lo coma con salsa de 
cardos. Si tuviese el vientre tan vacio 



como yo, le bastaria. 

Humphrey Pump bajo el cristal que 
le separaba del interior del vehiculo y 
volvio la cabeza para hablar a su amigo 
por encima del angulo que formaban su 
codo y suhombro. 

—Mucho me temo que por el 
momenta la cosa no tenga remedio — 
dijo—. Como suele decirse, ha perdido 
la chaveta. 

—^Suele decirse eso? —pregunta el 
capitan, con inquietud—. En Itaca no oi 
jamas nada semejante. 

—Bromas aparte, creo que vale mas 
dejarlo tranquilo —respondio el 
tabernero con expresion ladina—. Seria 
capaz de estrellarnos contra un tren en 



marcha, como Dandy Mutton cuando 
conducia sin prestar atencion. Despues, 
con mandar el auto de vuelta a Ivywood 
a la primera ocasion, estaremos listos. 
Por otra parte, una nochecita en 
compania del burro no le hara ningun 
dano al caballero. Estoy seguro de que 
el asno le puede ensenar muchas cosas. 

—Es cierto que ha negado el 
principio de la propiedad individual — 
dijo Dalroy, meditabundo—. Pero 
supongo que pensaba en una casa fija al 
suelo. Tal vez considere que una casa 
circulante como esta es una posesion de 
caracter mas duradero. Pero lo que 
nunca he llegado a comprender —dijo 
pasandose la mano por su frente cansada 



—, lo que nunca he llegado a 
comprender... ^Has notado lo que 
realmente resulta estrambotico en toda 
esa gente, amigo Hump? 

El auto siguio rodando en medio de 
un confortable silencio de Pump y el 
irlandes prosiguio: 

—Ese poeta envuelto en sus pieles 
no era un mal sujeto. Lord Ivywood no 
es cruel, es inhumano. Pero ese poeta no 
era inhumano. Era ignorante como casi 
todos los hombres con cultura. Lo que 
choca en ellos es que siempre quieren 
ser sencillos y jamas despejan una sola 
complicacion. Si les toca escoger entre 
el bistec y los pepinillos, veras que 
suprimen el bistec y se quedan con los 



pepinillos. Si les toca elegir entre un 
prado y un auto, sacrifican el prado. 
^Sabes por que? No sacrifican mas que 
lo que les une a los demas hombres. Ve a 
comer con un millonario que pertenezca 
a una liga prohibicionista y no veras 
nunca que haya suprimido los 
entremeses ni los cinco entrantes, ni 
siquiera el cafe. Pero habra suprimido el 
oporto o el jerez, porque los pobres lo 
beben como los ricos. Sigue observando 
y veras que no suprime los cubiertos de 
plata, pero en cambio ha suprimido la 
carne porque a los pobres les gusta... 
jcuando pueden hincarle el diente! 
Luego veras que no ha abolido los 
jardines lujosos ni las mansiones 



suntuosas. ^Por que? Porque son cosas 
vedadas a los pobres. Pero presumira de 
levantarse temprano, porque el sueno es 
un bien que esta al alcance de todas las 
fortunas. Es practicamente lo unico que 
todo el mundo puede dislrutar. Pero 
nadie oyo decir que un filantropo 
renuncie a la gasolina, a su maquina de 
escribir o a sus criados. jNi loco! Solo 
se priva de las cosas simples y 
universales. Renunciara a la cerveza, a 
la carne o al sueno... porque esos 
placeres le recuerdan que no es mas que 
un hombre. 

Humphrey Pump meneo la cabeza, 
pero no despego los labios, y la voz de 
Dalroy, hundido en su asiento, se elevo 



de pronto con una especie de vertiginosa 
irreverencia, como solia ocurrirle al 
recordar alguna cancion de su cosecha. 

—Este era el caso —dijo— del 
difunto senor Mondragon, que fue mucho 
tiempo popular entre la aristocracia 
inglesa, que le tuvo por un campechano 
democrata del oeste, hasta un dla en que 
fue derribado por seis hombres cuyas 
mujeres Mondragon habla hecho matar a 
tiros por sus detectives privados, al 
desembarcar desprevenido en tierra 
americana. 

El diputado Mondragon 
nada menos que millonario, 
sintio siempre un extraordinario 
horror de la complicacion. 



Por megafono disponia 
su desayuno cada manana. 

Diez automoviles tenia 
para dar vuelta a la manzana 
y preparar su reeleccion. 

Una mecanica ingeniosa, 
instaladabajo el colchon, 
ponia en pie a Mondragon 
al apuntar el alba rosa. 

Y otra, no menos bien pensada, 
le aseaba y le pulia, 
le afeitaba y le vestia, 
como si no hiciese nada. 

El diputado Mondragon 
nada menos que millonario, 
sintio siempre un extraordinario 
horror de la complicacion. 

El no usa pieles de pantera, 
el brilla con su propia luz, 



luz de modestia, luz sincera. 
jAh, que elegante sobriedad! 
Toda la prensa americana, 
con curiosa unanimidad, 
le proclamo, cada manana, 
dechado de simplicidad. 

El diputado Mondragon 
nada menos que millonario, 
sintio siempre un extraordinario 
horror de la complicacion. 

Sobre sutumbano se lloro, 
no tuvo exequias ni velatorio. 
Pulcramente se consumio 
dentro del homo crematorio. 

El no fue pasto de gusanos. 

El no abandono ninguna flor, 
ni dejo unpoco de dolor, 
como acostumbran los humanos. 


El diputado Mondragon 



nada menos que millonario, 
sintio siempre un extraordinario 
horror de la complicacion. 


Varias veces habia intentado Mr. 
Pump interrumpir la cancion, pero todas 
sus tentativas hablan resultado tan vanas 
como las que hiciera Dalroy para 
detener el vehlculo. El furor del chofer 
no habia hecho mas que acelerar al olr 
los gorgoritos freneticos que retumbaban 
detras de el, y Pump hizo lo que pudo 
para reanudar la conversation. 

—Bien, capitan —dijo en tono 
amistoso—. No estoy enteramente de 
acuerdo en este punto. Sin duda uno 
puede fiarse excesivamente de los 



extranjeros como hizo el pobre 
Thompson; pero tambien se puede 
exagerar en sentido inverso. Tia Sara 
perdio lo menos mil libras de esta 
manera. Le dije y le repeti que no era un 
negro, pero no me hizo caso. Y 
naturalmente, son cosas que ofenden a un 
embajador, aunque sea austriaco. Me 
parece que no eres demasiado justo con 
los extranjeros, capitan. Fijate, por 
ejemplo, en los americanos. Como 
puedes imaginar, mas de uno paso por 
Pebblewick. Pues bien; entre todos los 
que he conocido no habia ni una mala 
persona, no he visto un solo americano 
desagradable o estupido... ni un 
americano que no fuese simpatico. 



—Comprendo —dijo Dalroy—. 
Quieres decir que no has encontrado un 
solo americano que no se encarinase con 
El Viejo Navlo. 

—Quiza sea eso —dijo el tabernero 
—; pero me parece que El Viejo Navio 
tampoco ponia mala cara a los 
americanos. 

—\bsotros los ingleses sois 
increibles —dijo el irlandes con una 
subita y sombria calma—. A veces me 
parece que a pesar de todo quiza tengais 
salvacion. 

Y despues de una nueva pausa 
declaro: 

—Siempre tienes razon. Pump, no 
deberia hablarse de este modo de los 



yanquis. Los ricos son en todas partes la 
escoria de la tierra. Y la mayoria de los 
americanos son de lo mas educado, de 
lo mas inteligente y de lo mas Integro 
que circula por el ancho mundo. Pero 
muchos aseguran que la cosa es as! 
porque gran numero de verdaderos 
americanos son irlandeses. 

Pump no dijo nada y el capitan 
volvio a pegar la hebra: 

—Aunque —dijo— resulta dificil 
para un hombre y sobre todo para un 
hombre que, como yo, pertenece a un 
pais pequeno, comprender en que 
consiste eso de sentirse americano; 
especialmente en materia de 
nacionalidad... No me gustaria que me 



encargasen escribir el himno nacional 
americano; por suerte, no parece 
probable que me obsequien con ese 
encargo. El penoso secreto de mi 
incapacidad para escribir una cancion 
patriotica americana se ira conmigo a la 
tumba. 

—Pero si se tratase de Inglaterra — 
dijo audazmente Pump—, aunpodria ser 
peor. 

—jlngleses, tiranos sanguinarios! — 
exclamo con indignacion—. Me cuesta 
tanto imaginar un ingles a punto de 
cantar como imaginar a este perro 
haciendo gorgoritos. 

Mr. Humphrey Pump saco de un 
bolsillo el papel en que habia escrito los 



pecados y el fatal destino de los 
tenderos, y busco en el otro un lapiz. 

—[Hombre! ^No iras a componer la 
«Balada de Quoodle»l 

A1 escuchar su nombre, Quoodle 
habla enderezado las orejas. Pump 
sonrio tlmidamente. En lo Intimo, se 
sentla halagado por la admiracion que le 
manifestaba Dalroy por su primera 
tentativa poetica y en realidad no 
carecia de un cierto don para versificar 
como para todo lo ludico. Y sus 
lecturas, aunque hechas a la buena de 
Dios, no pecaron nunca de bajas ni de 
vulgares. 

—Bueno —dijo en son de excusa—, 
pero a condicion de que escribas esa 



cancion sobre Inglaterra. 

—jBueno, si solo es eso! —dijo 
Patrick con un ancho suspiro que 
expresaba todo lo contrario a la 
repugnancia—. En algo hemos de pasar 
el rato mientras este vehiculo sigue 
corriendo, y ^que mas inocente que el 
canto? Las canciones del club del 
automovil. jSuena bastante 

aristocratico! 

E inmediatamente empezo a 
emborronar la sobrecubierta de un 
librito que llevaba en el bolsillo, Nodes 
Ambrosianae, de WilsonJ 29 ! De vez en 
cuando suspendia la escritura y fijaba la 
vista en Pump y en el perro cuyos 
movimientos le divertian. El propietario 


de El Viejo Navio, bien encajado en su 
asiento, tenia un aire magistral, chupaba 
el lapiz y dirigia a Quoodle una mirada 
increiblemente ausente. De vez en 
cuando, se rascaba el craneo, provisto 
de pelo castano, con la punta del lapiz y 
despues trazaba una palabra sobre el 
papel, mientras que Mr. Quoodle, con la 
curiosa facultad de comprension que 
tienen los perros y que tal vez no sea 
mas que una descarada simulacion, daba 
senales de haber adivinado lo que 
pasaba y se izaba sobre las patas de 
delante y ladeaba la cabeza como 
posando para un retrato. 

Sucedio, pues, que el poema de 
Pump, aunque mas largo, como les 



ocurre a menudo a los poetas inexpertos, 
estuvo listo antes, mientras que el de 
Dalroy, que era cortlsimo y que hacia al 
final estaba escrito a trompicones, tardo 
algo mas. 

En tales circunstancias se dio a 
conocer por primera vez la cancion 
familiarmente llamada «Sin nariz» y mas 
correctamente conocida bajo el tltulo de 
«Cancion de Quoodle». Vease una 
muestra de sus estrofas: 

Aunque no es cosa nueva, 
es cosabienfeliz 
que a los pobres hijos de Eva 
no les sirva la nariz. 


No saben, si no lo ven, 



que el sol esta en su poniente 
y que el mundo es un Eden 
que huele diversamente. 

Ni el agua que salta y bulle 
tiene para ellos olor, 
ni el bicho que se escabulle 
les dejarastro de amor. 

Su nariz es un omato 
a veces bien relativo. 

Todos carecen de olfato, 
que es el sentido mas vivo. 

Por eso, Quoodle, los ves 
hacer muchas tonterias 
y a fuerza de dar traspies 
llegar al fin de sus dias. 

El perro, en cambio, recibe 
mil mensajes delicados 
de cuanto respira y vive 



en los montes y en los prados. 

jOh, nuestro Dios soberano!, 

£por que misterio infeliz 
dotaste al rebano humano 
de tan inutil nariz? 

Este poema contiene tambien hacia 
el final slntomas de impaciencia, y el 
historiador de estos hechos (que no tiene 
otro objetivo que la verdad) se ve 
obligado a confesar que fue modificado 
parcialmente de acuerdo con las criticas 
del capitan y mas tarde enriquecido por 
el poeta de los pajaros en persona. 

En aquella primera audition, el 
poema fue notablemente realzado por un 
brillante coro de ladridos entonados por 



Mr. Patrick Dalroy e inmediatamente 
reproducidos con singular realismo por 
Mr. Quoodle. Lo cual dificulto no poco 
a Dalroy el cumplimiento de la 
obligacion contratada en el trato, o sea, 
el recitado de su poesia mucho mas 
corta, dedicada a los supuestos 
sentimientos de un ingles. Hay que 
confesar que al principio su voz 

adolecia de inseguridad, como si 

revelase la incertidumbre con que 

abordaba el problema que se habia 

propuesto. El presente narrador (que no 
tiene mas objetivo que la verdad) se ha 
constrenido, sin embargo, a copiar su 
obra punto por punto. 



San Jorge bendito, patron de Inglaterra, 
tu, que, antes de dar muerte al infernal 
Dragon, 

bebiste tu cerveza en pote de laton, 
a modo de buen ingles, que, en paz como en 
la guerra, 

no engulle un mal bocado sin darle un 
remojon. 

San Jorge bendito, patron de Inglaterra, 
de la inclita doncella valiente defensor, 
tu no merecias ser nuestro protector 
si no tuvieses ya el aire de la tierra, 
y, a modo de buen ingles, tomases el asado 
con su acompanamiento de guisante 
granado. 


San Jorge bendito, patron de Inglaterra, 
con gran honor alzamos tu escudo y tu 
blason 

e invocando tu nombre partimos a la guerra. 



Y como antano hicieron los hijos de 
Albion, 

no admiti mos manduca sin vino a 
discrecion. 

—Una cancion muy filosofica —dijo 
Dalroy sacudiendo la cabeza con 
solemnidad—; una cancion llena de 
pensamientos profimdos. Creo que dice 
aproximadamente la verdad sobre los 
ingleses. Vuestros enemigos piensan que 
sois estupidos y entre vosotros presumis 
de ser ilogicos, lo cual es poco mas o 
menos la unica cosa realmente estupida 
de que se les puede acusar. jComo si 
alguien hubiese llegado a edificar un 
imperio o una simple choza diciendo 
que dos y dos son cinco! \0 como si uno 



fuese tanto mas fuerte cuanto mas 
incapaz de comprender cualquier cosa, 
ya sea el juego de bolos o la qulmica! 
Pero escucha la verdad en lo que te 
concierne, Hump, \bsotros los ingleses 
sois un pueblo de artistas y, por 
consiguiente, razonais, como he dicho en 
la cancion, por asociacion de ideas. No 
admitis la posesion de una cosa sin otra 
que naturalmente la acompana. Y porque 
piensan que sois incapaces de imaginar 
una aldea sin su lord y su pastor, o una 
universidad sin su porton de madera y su 
tradicional oporto, os dan fama de 
conservadores. Pero es porque sois 
sensibles, no porque seais estupidos, 
que no os gusta separaros de las cosas 



familiares. Cuando os dicen, Hump, que 
teneis una debilidad por las medias 
tintas, por realizar concesiones, no 
hacen mas que mentir o que adularos. 
Voy a decirte una cosa, Hump: toda 
revolucion conlleva concesiones. ^Crees 
que Wolfe Tone o Charles Stewart 
Parnell^ no se han visto jamas 
obligados a aceptar concesiones? Y es 
precisamente porque no podeis soportar 
las concesiones por lo que le teneis 
miedo a la revolucion. Si estuvieseis 
realmente obligados a restaurar El Viejo 
Navio u Oxford, os encontrariais en la 
necesidad de elegir que es lo que vais a 
destruir y que es lo que vais a mantener, 
y eso os partiria el alma. 


Se quedo un rato con los ojos fijos, 
rojo y pensativo el semblante; por fin, 
algo sombrlo, agrego: 

—Este procedimiento estetico no 
tiene mas que dos pequenos 
inconvenientes que te voy a explicar, 
Hump. El primero, precisamente, es el 
responsable de que estemos huyendo en 
este vehlculo. En cuanto la bella y 
armoniosa maquina que habeis fabricado 
y pulido con amor cae en poder de un 
nuevo tipo de hombre que la dirige en un 
sentido radicalmente nuevo, entonces, 
creeme, para ti seria cien veces 
preferible vivir bajo las constituciones 
de papel de los Condorcet y de los 
Sieyes. Cuando la oligarqula inglesa 



esta dirigida por un ingles que carece 
del espiritu ingles, les cae encima un 
lord Ivywood y entrais en esta pesadilla 
cuyo fin solo Dios puede prever. 

El auto habia devorado ya unos 
cuantos kilometros mas, cuando 
concluyo con voz grave y melancolica: 

—En lo que toca al segundo 
inconveniente, mi querido esteta, es 
como sigue: si errando a la ventura por 
el planeta vais a parar a una isla del 
Atlantico, que vamos a llamar Atlantida, 
y la isla se niega a admitir todas 
vuestras ideas juntas, lo mas probable es 
que decidais no darle absolutamente 
nada. Y direis para vosotros: 
«Esperemos que no tarden en morirse de 



hambre». Entonces, para aquella isla, os 
convertireis en los mas sordos y los mas 
crueles de los tiranos. 

Amanecla, y Pump, que conocla de 
forma casi instintiva los confines de su 
pals, habrla jurado que el pueblo que 
acababan de dejar pertenecla a un nuevo 
territorio y que se asemejaba a los que 
se hallan junto a la frontera occidental 
de Inglaterra. Lo que el chofer conto de 
su madre quiza no fuera mas que un 
chiste, pero lo cierto es que hablan 
corrido en la direction que habla dicho. 

La luz blanca de la manana 
iluminaba el empedrado gris de las 
calles en forma de charcos de leche 
derramada. Algunos proletarios 



madrugadores, que se sentian mas 
cansados al levantarse que la mayor 
parte de los hombres al acostarse, daban 
a entender con su actitud resignada que 
era inutil deplorar el caso. 

Pero las dos o tres casas ultimas que 
encontraron y que tambien parecian 
demasiado cansadas para aguantarse en 
pie, sumieron al capitan en una nueva 
excitacion somnolienta. 

—Como es sabido, existen dos 
clases de idealistas. Y, si no es sabido, 
deberia serlo. Estan los que idealizan la 
realidad y estan los que, jrarisimos!, 
realizan el ideal. Un pueblo de tendencia 
estetica, como el ingles, se contenta 
generalmente con idealizar la realidad. 



Esto es lo que he tratado de expresar en 
esta cancion... 

—;Por el amor de Dios, capitan! — 
protesto el tabernero—. ;No abusemos! 

—Es lo que he tratado de expresar 
en una cancion —repitio Dalroy, con 
acento de resolucion implacable— y te 
la voy a cantar con todos los requisitos 
de diccion, musicalidad y de... 

Se paro porque todo el universo 
acababa de pararse. Las vallas 
galopantes se habian detenido en seco 
como obedeciendo a un clarin 
imperioso. Se habia suspendido el 
desfile de los bosques. Las ultimas 
casas se habian cuadrado bruscamente, 
como ante un jefe. Y todo porque del 



interior del auto habia salido una 
detonacion semejante a un pistoletazo. 

El chofer descendio lentamente del 
auto y adopto diferentes posturas 
tragicas para estudiar los distintos 
organos del coche. Se le vio abrir y 
cerrar una serie de tapas y tapaderas de 
la carroceria, palpando, doblando y 
tocando cosas. 

—Voy a tener que arreglarmelas 
para meter el auto en ese garaje de alia 
abajo —dijo entonces con una voz 
pesada y ronca que aun no le conocian. 

A renglon seguido lanzo una mirada 
a los grandes bosques y a la carretera y 
se mordio los labios como un gran 
general que acaba de cometer un error 



grave. Su expresion continuaba siendo 
sombria, pero cuando abrio la boca, su 
voz sonaba unos tonos mas baja, 
acercandose a la que le era habitual. 

—Comprendanme, lo que acaba de 
suceder es muy grave. No creo que 
pueda salvarme ni ante la policia mas 
permisiva del mundo... Incluso si 
consigo volver... 

—^Volver? —repitio Dalroy 
abriendo unos ojos azules y redondos 
como los de un toro—. ^Volver adonde? 

—Pues vera —explico el chofer en 
tono ya enteramente razonable—. Yo 
tenia ganas de demostrarle que quien 
conducia era yo y no el. Mi mala suerte 
ha querido que le hiciese una averia... y 



si ustedes se quedan en su coche... 

El capitan Patrick Dalroy salto tan 
velozmente del auto que por poco se 
cae. El perro le imito, ladrando 
fiiriosamente. 

—Hump —dijo el capitan con voz 
tranquila—, acabo de comprender algo 
de vosotros que no habia entendido 
nunca. 

Hizo una pausa y prosiguio: 

—Tenia razon aquel finances que dijo 
algo asi como que los ingleses se 
manifiestan en Trafalgar Square, mas 
que para liberarse de un tirano, para 
liberar sus nervios. Este amigo, aqui 
presente, estaba dispuesto a sublevarse 
cuando nos arrastro en su tiiga. 



Sublevarse y permanecer sentado le 
resultaba imposible. Estoy seguro de 
que lees PunchP ^ ^verdad? Tu y 
Punch debeis de ser los dos unicos 
sobrevivientes de la era victoriana. /Te 
acuerdas de la leyenda que iba al pie de 
una vineta en la que dos irlandeses se 
emboscan detras una tapia para disparar 
contra un terrateniente ingles cuando 
pase? Uno de los irlandeses comprueba 
que el propietario se retrasa y dice: 
«iEspero que al pobre senor no le haya 
ocurrido nada!». Pues bien, es una 
historia completamente autentica. 
Conoci intimamente al irlandes en 
cuestion. Solo que voy a revelarte un 
secreto: ;Era ingles! 


Entretanto, el chofer habia dado 
marcha atras prudentemente, hasta la 
entrada del garaje, vecino de una 
lecheria, de la que solo la separaba un 
pasaje estrecho y sombrio, no mayor que 
la puerta de una casa. No obstante, debla 
de ser mas espacioso de lo que 
aparentaba porque Dalroy consiguio 
entrar. 

Debio de hacer una sena al chofer 
para que le siguiese, porque este le fue a 
la zaga y reaparecio casi enseguida con 
gesto algo cohibido y metiendose unos 
billetes en el bolsillo. Despues de una 
nueva visita al garaje, reaparecio por 
segunda vez con un cargamento de 
accesorios. 



Mr. Humphrey Pump habia 
observado sus idas y venidas con 
interes. Aquel lugar, aunque apartado, 
era evidentemente frecuentado por los 
automovilistas. Por lo menos asi lo daba 
a entender un automovilista, 
enmascarado y envuelto en un 
guardapolvo, que se acercaba para 
hablarle. Pero ^por que demonios aquel 
automovilista le tendia las distintas 
piezas de un disfraz tan horrible como el 
suyo, mientras del casco de cuero y de 
las gafas protectoras emanaba una voz 
sobradamente conocida? 

—Ponte esto, Hump, vamos a hacer 
una visita al lechero. Estoy esperando el 
auto. ^Que auto?, me preguntaras, 



insatiable buscador de la verdad. Pues 
el que acabo de comprar y que tu vas a 
conducir. 

Entretanto, el chofer, presa de 
remordimientos, llego finalmente, 
despues de muchas aventuras, al 
bosquecillo banado de luna en que habia 
dejado a su senor, mano a mano con un 
borrico. Pero su senor y el borrico ya 
habian desaparecido. 



XVI 


Los siete estados de animo 
de Dorian 


Es muy probable que el eterno reloj 
de todos los lunaticos, que con tanto 
brillo iluminaba aquella noche —como 
un penique de plata—, ejerciese alguna 
influencia magica. Ya que no solamente 
habla iniciado a Mr. Hibbs en el culto 
de Dionisos y a Mr. Bullrose en las 
costumbres arboreas de sus antepasados, 





sino que asistio tambien a una notable y 
valiosa metamorfosis en Mr. Dorian 
Wimpole, el poeta de los pajaros. Ni 
mas malvado ni mas tonto que Shelley, 
era un hombre que habia esterilizado su 
espiritu a lo largo de una existencia 
pasada en un mundo insincero e 
indirecto, en el que las palabras 
sustituian a las cosas. No habia tenido la 
menor intencion de matar de hambre a su 
chofer, ni se habia dado cuenta de que el 
hecho de olvidarlo completamente era 
un crimen aun mas grave. Pero a medida 
que pasaron las horas y se hallo solo 
con el asno y la luna, fue atravesando 
una serie de fases vehementes que sus 
amigos cultos hubieran calificado de 



estados de ammo. 

El primero, me duele decirlo, 
consistio en un terrible ataque de odio 
puro y negro. Como no tenia la mas vaga 
idea de los agravios que habia inferido 
al chofer, suponia que se habia dejado 
intimidar o sobornar por los demoniacos 
verdugos del pollino. Y en aquel 
momenta el mismo hubiese sido mucho 
mas capaz de atormentar al chofer que lo 
file jamas Mr. Pump de torturar a un 
asno, porque no hay hombre cuerdo que 
sea capaz de odiar a un animal. Mientras 
disparaba a puntapies las piedras de la 
carretera, deseaba que cada una de ellas 
hubiese sido el chofer fiigitivo; mientras 
arrancaba a punados los helechos del 



bosque, se hacia la ilusion de que le 
tiraba de los pelos. Llego a dar 
punetazos a los arboles, en los cuales 
parecla hallar una forma y una expresion 
que le recordaban el objeto de su odio. 
Pero pronto hubo de renunciar a aquel 
ejercicio porque en aquel combate 
unilateral los arboles conservaban no 
menuda ventaja. Pero el bosque y el 
mundo entero no eran mas que una 
especie de encarnacion panteista del 
chofer, y Mr. Wimpole lo aporreaba 
dondequiera que creyese verlo. 

El lector reflexivo no dejara de 
notar que Mr. Wimpole, al hacer esto, se 
habia elevado considerablemente en lo 
que el mismo habria llamado «la escala 



de los valores cosmicos». 

Porque, despues de haber amado de 
veras a una criatura, nada mejor que 
odiarla, sobre todo cuando esa criatura 
es un hombre mas pobre que uno mismo 
y del que se esta separado por toda la 
rigidez de los habitos sociales. Tener 
ganas de matar a un hombre es al menos 
reconocer que existe, y mas de uno ha 
visto amanecer en su alma un 
sentimiento democratico solo porque ha 
deseado apalear a su mayordomo. Y 
sabemos, por el testimonio irrefutable 
de Mr. Humphrey Pump, que file despues 
de perseguir a su bibliotecario pistola 
en mano a traves de tres villas cuando 
sir Merriman se convirtio para siempre 



a las doctrinas radicales. 

Por lo demas, la rabia sirvio de 
desahogo al poeta, que vino pronto a 
desembocar en otro estado de espiritu 
mas sensato y reflexivo. 

—jAsi es como se portan esos 
malditos primates y despues tienen la 
desfachatez de decir que el burro es un 
ser inferior! ;Y quiso montarlo! ;Que le 
pareceria que el burro le montara a el! 
jPobre animalito! 

Al sentirse acariciado, el paciente 
cuadrupedo dirigio una tierna mirada a 
Dorian Wimpole, que descubrio con una 
especie de sorpresa subconsciente que 
queria de veras a aquel asno. Al mismo 
tiempo, de forma inconsciente, algo se 



desvelo y le dijo que en realidad no 
habia querido nunca a un animal. 

Sus poesias sobre las criaturas 
menos celebradas eran sinceras, tan 
sinceras como Mas. Cuando afirmaba 
que amaba a un tiburon, lo unico que 
queria decir es que no tenia motivo 
alguno para detestarlo, en lo cual estaba 
en lo cierto. Por mucha razon que 
tengamos para evitar a un tiburon, no 
tenemos motivo para odiarlo. Y 
cualquier monstruo del abismo es una 
criatura inofensiva, mientras permanezca 
en un acuario... o en un soneto. 

Pero comprendia ahora que su amor 
a las criaturas acababa de transformarse 
y seguia un camino inverso al habitual. 



El asno ya no era un animal ajeno, sino 
un companero. Le resultaba simpatico a 
causa de su cercania, no a causa de su 
alejamiento. Si la ostra le atrajo, fue 
porque era absolutamente distinta del 
hombre, como no sea que se considere 
rasgo de vanidad humana y masculina la 
barba que lleva el susodicho molusco, al 
igual que arbitrariamente se puede 
considerar, como afirmaba Dorian en 
uno de sus poemas, que la vanidad 
femenina se encuentra en la belleza de 
una perla. Pero en el curso de aquella 
desesperante velada en el mistico 
anfiteatro de pinos, lo que le acerco al 
asno fue su relativa semejanza con el 
hombre, el hecho de que tuviera ojos 



para ver y orejas para oir, aunque estas 
fuesen de dimensiones 

desproporcionadas. 

—El que tenga orejas para oir, que 
oiga —dijo rascando afectuosamente los 
amplios pabellones cubiertos de pelo 
gris—. ^No levantas las orejas hacia el 
cielo? Tal vez seras el primero en oir la 
trompeta del Juicio Final. 

Con un ademan que casi parecla una 
caricia humana, el asno froto su hocico 
contra la manga. Y Dorian se pregunto, 
con sorpresa, como serla la caricia de 
una ostra. Cuanto le rodeaba estaba 
henchido de belleza, pero era 
terriblemente inhumano. Solo en la 
primera explosion de su colera habia 



creido reconocer las facciones de un ex 
taxista de Kennington en la corteza de un 
pino. Ni arboles ni helechos tenlan 
orejas largas, capaces de estremecerse, 
ni ojos tiernos capaces de mirar. 
Acaricio de nuevo al burro. 

El burro le habia reconciliado con el 
paisaje y en su tercer estado de animo 
Wimpole comenzo a percibir belleza en 
cuanto le rodeaba. Y a fuerza de 
reflexionar, ya no estaba tan seguro de 
que aquella belleza fiiese inhumana. 
Sentia, por el contrario, que era cuando 
menos medio humana y que el halo de la 
luna que se ponia tras los pinos, si era 
bello, lo era porque evocaba la aureola 
suavemente irisada de un santo antiguo, 



y si los arboles eran nobles, lo eran 
porque erguian la cabeza altivamente, 
como las virgenes. 

Un mundo de ideas vagas y 
extranamente familiares empezaba a 
invadir su espiritu. La mas clara se 
referia a una cierta «imagen de Dios» de 
la que habia oido hablar. Cada vez veia 
mejor que todo lo que le rodeaba, desde 
las acederas y los helechos al borde de 
la carretera hasta el asno, estaba 
ennoblecido y santificado por su 
semejanza con otra cosa. Era como si 
fuesen dibujos de ninos: los primeros 
esbozos precipitados y toscos de la 
naturaleza en su primer cuaderno de 
piedra. 



Se habia echado sobre un monton de 
agujas de pino para gozar a sus anchas 
de la sombra que invadia el pinar a 
medida que la luna se ponla. Nada hay 
mas profundo ni mas admirable que un 
bosque frondoso de pinos, impenetrable, 
cuando la sombra de los mas proximos 
se perfila apenas sobre la de los mas 
alejados, para formar un jaspeado de 
plata sobre gris y de gris sobre negro. 

Se hallaba en un momento de tan 
puro deleite que cogio una aguja de pino 
y se puso a filosofar. 

—;Nos hablan de estar sentados 
sobre agujas! —exclamo—. Supongo 
que se refieren a la que Eva manejo en 
el Paraiso. ;La leyenda tenia razon! 



jlmaginad lo que seria sentarse sobre 
todas las agujas de Londres! jO sobre 
todas las agujas de Sheffield! ;Sobre 
cualquier clase de agujas, excepto las 
del Paralso! ;Ah, cuanta razon tenia la 
vieja leyenda! jLas agujas de Dios son 
mas suaves que las alfombras de los 
hombres! 

Miro con gusto los diminutos 
habitantes de la selva que salian 
arrastrandose de los verdosos 
repliegues del terreno. Recordo que en 
la leyenda los animales eran tan mansos 
y comicos como el asno, y penso 
entonces en Adan bautizando a los 
animales. 

—Te llamare Meneon —dijo a un 



escarabajillo. 

Las babosas y los gusanos le 
inspiraron una curiosidad apasionada. 
Sentia, por unas y otros, un interes de 
tipo realista que no habia experimentado 
nunca y que era exactamente de la misma 
naturaleza que el que siente un hombre 
por un raton cuando se halla en la 
carcel; el sentimiento de un hombre 
atado de pies y manos obligado a 
fascinarse por las cosas infimas. Y 
aunque las criaturas de la especie de los 
gusanos solo se presentan de tarde en 
tarde, Wimpole se dio cuenta de que 
hubiese aguardado horas y horas por 
tener el gusto de conocerlas. Una, entre 
las demas, le llamo la atencion por lo 



larga que era y por su manera de volver 
la cabeza en direction de una de las 
patas delanteras del burro. Ciertamente, 
tenia cabeza, cosa que falta a la mayorla 
de gusanos. 

Dorian Wimpole estaba poco 
versado en ciencias naturales; no 
conocla de ellas mas que lo que habla 
encontrado una vez hojeando una 
enciclopedia para atender a las 
necesidades de un villancico idealista. 
Pero como toda la information que 
entonces recabo no era mas que una 
serie de hipotesis sobre el origen de la 
risa en las hienas, no le sirvio de mucho 
en este caso. Aunque conocla mal la 
historia natural, sabla lo suficiente para 



decirse que un gusano no tiene cabeza y 
menos una cabeza chata como una pica. 
Sabia lo bastante para recordar que 
existe aun en la campina inglesa, aunque 
sea raro, un ser con la cabeza de dicha 
forma que repta por el suelo. En una 
palabra, sabia lo bastante para atravesar 
rapidamente la carretera y descargar un 
taconazo brutal sobre la columna 
vertebral del bicho y partirlo en dos 
pedazos, que siguieron retorciendose 
unos instantes antes de inmovilizarse del 
todo. 

Lanzo entonces un gran suspiro. El 
asno, cuya pata habia corrido gran 
peligro, no dejo por ello de mirar a la 
vibora muerta con ojos de una 



inalterable dulzura. El propio Dorian la 
seguia contemplando con sentimientos 
que no acertaba a detener ni a 
comprender hasta que recordo como un 
rato antes habia comparado aquel 
bosquecillo al Eden. 

—E incluso en el Eden... —dijo 
finalmente; y entonces las palabras de 
Fitzgerald^ 32 ] se detuvieron en sus 
labios. 

Y mientras se entretenia con tales 
palabras y tales pensamientos ocurrio 
algo a su alrededor; algo que habia 
escrito y leido miles de veces, pero que 
no habia visto nunca en la vida. De 
pronto se filtro a traves del follaje una 
debil claridad nacarada mas misteriosa 


que el claro de luna. Parecia irrumpir 
por todas las rendijas, por todas las 
puertas y ventanas del bosque, palida y 
silenciosa, pero confiada como un 
hombre que acude puntual a una cita; 
pronto su vestido bianco se adorno con 
festones rojos y dorados y su nombre era 
amanecer. 

Rato hacla ya que los pajaros hablan 
empezado a cantar sonoramente, sin 
llamar la atencion del poeta de los 
pajaros. Pero cuando el trovador vio 
con sus propios ojos como la densa luz 
del dia desbordaba por encima de los 
bosques y de la carretera, experimento 
una emocion curiosa. En pie, inmovil, 
sobrecogido y deslumbrado, habia visto 



desarrollarse el magico espectaculo 
hasta su apoteosis; hasta que las pinas y 
los helechos, el asno vivo y la vibora 
muerta aparecieron tan distintos como en 
pleno mediodia o como en una pintura 
prerrafaelista. Y en aquel momenta 
ingreso, como de un empujon, en su 
cuarto estado de animo y cogio la brida 
del asno con ademan de llevarselo. 

—iQue diablo! —proclamo con voz 
gozosa como la del gallo que acababa 
de sonar en un corral lejano—. No todo 
el mundo ha matado a una serpiente. 

En seguida agrego en tono mas 
reflexivo: 

—Apuesto a que el doctor Gluck 
jamas ha llegado a tanto. Yen, borrico, 



vamos a buscar aventuras. 

Combatir el mal es el origen de todo 
placer y hasta de toda diversion. Ahora 
que acababa de matar la serpiente, el 
bosque entero parecia alegrarse. Era una 
de las falacias de su cuadrilla poetica la 
de colgarle a cada emocion una etiqueta 
literaria, pero en este caso no seria 
inexacto decir que habia pasado del 
estado de espiritu de Maeterlinck al de 
Whitman y del de Whitman al de 
Stevenson. No habia sido unicamente 
por afectacion hipocrita por lo que habia 
expresado su gusto por los pajaros 
dorados de Asia o por los polipos 
purpureos de los mares del sur, como no 
era tampoco por hipocresia que iba a 



buscar aventuras comicas a lo largo de 
una carretera inglesa. Y no fue culpa 
suya, sino pura desgracia, si la primera 
de sus aventuras resulto tambien la 
ultima y demasiado comica para reirse. 

Ya se habia caldeado el cielo livido 
de la manana hasta tomar un azul palido 
en que navegaban esas nubecillas 
sonrosadas y rollizas que sin duda 
dieron origen a la leyenda de los cerdos 
voladores. En la hierba los insectos 
charlaban con tal jovialidad que hasta la 
brizna mas insignificante parecia dotada 
de lengua. Todos los objetos que 
quebraban la linea del horizonte 
parecian elegidos expresamente para 
animar aquella alegre aventura. Se 



divisaba un molino de viento que pudo 
estar habitado por el molinero de 
Chaucer o ser embestido por el heroe de 
Cervantes. Habla un viejo campanario 
con techo de plomo, escalado quiza por 
Robert Clive P 3 ^ Y lejos, hacia 
Pebblewick y hacia el mar, se 
columbraban los restos de dos postes 
desconchados que, segun asegura hoy 
Humphrey Pump, constituyen los 
vestigios de un columpio de nino, pero 
que para los turistas no pueden ser mas 
que los restos de una antigua horca. 
Nada tiene de particular que en el jubilo 
de aquella manana Dorian y su asno 
marchasen a buen paso carretera 
adelante. El asno hacia pensar a Dorian 


en Sancho Panza. 

No se interrumpio su gozosa 
meditation sobre la carretera blanca y la 
brisa hasta que el claxon de un auto hirio 
sus oidos mientras el suelo se 
estremecia bajo la sacudida de unas 
ruedas bruscamente frenadas y una mano 
pesada caia imperiosamente sobre su 
hombro. Levanto la vista y contemplo el 
uniforme completo de un inspector de 
policia. La cara le tenia sin cuidado. 
Pero file en aquel momento cuando entro 
en su quinto estado de animo, el de lo 
inesperado, que el vulgo suele 
denominar Asombro. 

En su estupefaccion volvio los ojos 
al auto que tan bruscamente acababa de 



detenerse. El hombre del volante se 
mantenla tan tieso y tan impasible que 
Dorian comprendio en seguida que era 
otro policia. Pero en el asiento de detras 
aparecia un personaje, de muy otro 
talante, que le sorprendio aun mas 
porque estaba seguro de haberle visto ya 
en alguna parte. Era un individuo largo y 
delgado, con hombros caidos y vestido 
con un desalino que no impedia darse 
cuenta de que ordinariamente vestia con 
mas correccion. Sus cabellos eran de un 
rubio claro y uno de sus mechones se 
empinaba sobre la Irente como el 
plumero de una garza, uno de los 
animales predilectos de Dorian. Otro 
mechon le caia sobre el ojo, encarnando 



la parabola de la viga en el ojo. Sus 
ojos, con o sin vigas, tenian una 
expresion algo desconcertada, mientras 
el personaje trataba nerviosamente de 
arreglarse el nudo de la corbata. Dicho 
individuo no era otro que Hibbs, que 
apenas estaba repuesto de aventuras que 
constituian para el una completa 
novedad. 

—^Que diablos desean de mi? — 
pregunto Wimpole al policia. 

Su rostro, en que se leia una 
sorpresa no menor que su inocencia, 
debio de influir, junto con ciertos 
detalles de la indumentaria, en los 
juicios del agente de la autoridad. 

—Pues tiene que ver con este burro, 



senor. 

—^Acaso imagina que lo he robado? 
—exclamo el aristocrata, indignado—. 
iVamos, esto es una locura! Unos 
ladrones me roban el coche y salen 
pitando. jYo salvo su burro arriesgando 
mi vida y ahora resulta que es a mi a 
quien detienenpor haberlo robado! 

El elegante traje del aristocrata sin 
duda debia de ser mas elocuente que sus 
palabras, porque el policia dejo caer la 
mano que habia puesto sobre su hombro 
y, despues de consultar unos papeles que 
llevaba en la otra, volvio a atravesar la 
carretera para ir a conversar con el 
individuo del cabello alborotado que se 
habia quedado en el coche. 



—Parece que se trata del carro y del 
burro, pero el traje no encaja con la 
description que nos ha dado. 

Mr. Hibbs no conservaba mas que un 
recuerdo sumamente vago y turbio de lo 
que habla visto. Ni siquiera podia 
distinguir lo que habla visto de lo que 
habla sonado. Si hubiese sido sincero 
habrla confesado que solo recordaba 
una especie de pesadilla verde en una 
selva, en la cual se hallaba en poder de 
un ogro de cuatro metros de estatura con 
una cabellera de fuego y vestido como 
Robin Hood. Pero su inveterada 
costumbre de «dejar las cosas como 
estan» le habla hecho tan incapaz de 
confesar a nadie ni a si mismo lo que 



pensaba realmente, como de escupir en 
un salon o de ponerse a cantar en aquel 
instante. Por el momento no tenia mas 
que tres motivos o razones de obrar: 1°, 
no admitir que se habia emborrachado; 
2°, no dejar escapar a nadie de los que 
lord Ivywood podia querer interrogar, y 
3°, y ultimo, no perder su reputacion de 
hombre sagaz y diplomatico. 

—Como puede ver —continuo el 
inspector—, esa persona lleva un 
chaque de terciopelo marron y un gaban 
de pieles y en las notas que he tornado 
consta que usted me dijo que el 
individuo de marras llevaba una especie 
de uniforme. 

—Quien dice uniforme —repuso Mr. 



Hibbs con un fruncimiento de cejas muy 
intelectual—, quien dice uniforme, 
quiere decir varias cosas. Algunos de 
nuestros amigos no enfocan el asunto del 
mismo modo que nosotros —y sonrio 
con indulgencia—. Algunos de nuestros 
amigos se oponen quizas al empleo del 
vocablo «uniforme». Pero, vamos por 
partes... No se trataba, por ejemplo, de 
un uniforme de policia. Ja, ja... 

—Asi lo espero —dijo el inspector 
de manera cortante. 

—Pero, no obstante... —dijo Hibbs 
volviendo a dar al fin con su talisman 
verbal—, quiza se trataba de un 
terciopelo pardo, en la oscuridad... 

El inspector acogio esta sugerencia 



con cierto asombro. 

—[Pero, por Dios, si habia una luna 
que alumbraba como a pleno sol! — 
protesto. 

—[Si, si! —exclamo Hibbs en un 
tono en que se mezclaban 
agradablemente la certeza con la 
impaciencia—. Si... pero la luna 

decolora las cosas. Las flores y los 
objetos... 

—jVamos a ver: usted dijo que el 
mas grande de los dos era pelirrojo! 

—[Rubio! [Rubio! —replied Hibbs 
agitando las manos con una especie de 
ligereza solemne—. Era un pelo que 
podia ser rojizo, amarillento y hasta 
castano. 



Sacudio la cabeza y concluyo, dando 
a las palabras todo el peso posible: 

—Teutonico, jpuramente teutonico! 

El inspector empezaba a admirarse 
de que, despues del desconcierto 
consiguiente a la herida de lord 
Ivywood, le hubiesen puesto bajo la 
direccion de semejante guia. La verdad 
es que file Leveson quien, fiel a su 
sistema de escurrir el bulto fingiendose 
muy atareado, habia descubierto a Hibbs 
sentado a una mesa, junto a una ventana 
abierta, con ojos somnolientos, pelo 
alborotado, y a punto de tomar cierta 
medicina para aclararse la cabeza. A1 
ver que razonaba con cierta lucidez, 
aprovecho sin escrupulos la 



semiinconsciencia en que todavia se 
hallaba sumido, para endosarle la 
mision de guiar a la policla en su 
persecucion de los fugitivos. Penso que 
incluso a la mente de un borracho que 
comenzaba a recuperar la sobriedad 
podrla confiarsele la tarea de reconocer 
a alguien tan incontundible como el 
capitan. 

Pero por mas que el diplomatico se 
hallase aun bajo el efecto de sus 
recientes excesos, su terror de las 
responsabilidades y su capacidad para 
la diplomacia ya estaban otra vez en 
alerta. Tenia la seguridad de que el 
hombre del gaban de pieles, de un modo 
u otro, tenia que ver en el asunto, puesto 



que no es corriente que las personas con 
gaban de pieles vayan tirando de un 
burro. Temia irritar a lord Ivywood y 
temia tambien comprometer su 
reputacion a los ojos de la policla. 

—Usted tiene plenos poderes —le 
dijo gravemente—. Es legltimo que use 
de ellos en provecho del interes 
publico. Opino que por el momento 
obraria perfectamente deteniendo a ese 
hombre. 

—lY el otro? —pregunto el policia 
arrugando el entrecejo—. ^Cree que ha 
huido? 

—^El otro? —repitio Hibbs, fija la 
mirada en el lejano molino de viento 
como para apreciar un matiz delicado 



recien introducido en un problema ya 
sobradamente complejo. 

—iQue diablos, no me diga que no 
recuerda si eran dos o uno solo! — 
exclamo el policia. 

El cerebro de Hibbs comenzo a caer 
en la cuenta, para su exasperacion, de 
que precisamente sobre aquel punto no 
podia fijar sus recuerdos. Habia oido 
decir y habia leido en las publicaciones 
humoristicas que los borrachos ven las 
cosas dobles y que cuando tienen ante la 
vista dos faroles de gas, por lo menos 
uno es (como diria la Critica Eminente) 
puramente subjetivo. Novato en la 
materia, se inclinaba a pensar, de 
acuerdo con las ideas corrientes, que los 



dos hombres que habia creido ver en 
realidad pudieron ser uno solo bajo los 
efectos del alcohol. 

—Dos hombres, o un hombre, 
^comprende? —decia con una especie 
de despreocupacion—. Mas tarde 
tocaremos el tema numerico. De todos 
modos, no podian ser muchos. Eso esta 
fiiera de duda. Y, como decia lord 
Goschen: «Con la estadistica puede 
probarse todo». 

En aquel momento surgio una 
interrupcion al otro lado de la carretera. 

—lY hasta cuando creen que voy a 
estar esperandoles a ustedes y a sus 
Goschen, grandisimos imbeciles? — 
fiieron las palabras irritadas que 



brotaron de labios del poeta de los 
pajaros. 

—iQue me aspen si soporto esto un 
minuto mas! Vamos, borrico, vamos y 
esperemos que nuestra proxima aventura 
sea mas divertida. Esta gente pertenece 
a una raza muy inferior a la tuya. 

Cogio la brida del animal y lo 
arrastro con tanta prisa que se diria que 
iba a ponerlo al galope. 

Desgraciadamente, aquella 

desdenosa tentativa para reconquistar la 
libertad era la unica cosa que podia 
inclinar la inteligencia del inspector a 
cometer el error que precisamente 
queria evitar. Si Wimpole se hubiese 
estado quieto un par de minutos mas, el 



inspector, que no tenia un pelo de tonto, 
habria acabado por comprender la 
inconsistency de la version de Hibbs. 
Hubo, pues, refriega, no sin intercambio 
de coscorrones, y, por fin, el honorable 
Dorian Wimpole, acompanado de su 
asno y de su carro, se vio conducido 
hasta el pueblo mas cercano en que 
habia una comisaria. Le metieron en un 
calabozo. Y fue en este calabozo donde 
alcanzo su sexto estado de animo. 

Sus protestas fiieron tan ruidosas y 
convincentes, y su gaban era de manera 
tan indiscutible un gaban de pieles, que 
al cabo de un tiempo perdido en inutiles 
pesquisas, decidieron trasladarlo 
aquella misma tarde a casa de los 



Ivywood, donde habia un magistrado 
momentaneamente inmovilizado por la 
bala que acababan de extraerle de la 
rodilla. 

Hallaron a lord Ivywood tendido en 
una otomana violeta, en medio del 
batiburrillo decorativo de sus 
habitaciones orientales. Cuando entraron 
los policias con su presa, fijo la vista en 
otro punto de la estancia, como si se 
preparase con impasibilidad 
enteramente romana para la aparicion de 
un enemigo implacable. Pero lady Enid 
Wimpole, que se habia constituido en 
enfermera del herido, lanzo un grito 
agudo y los tres primos se encontraron 
Irente a frente. Era facil adivinar que los 



tres eran primos, ya que todos tenian 
cabello rubio (como habia apreciado 
sagazmente Mr. Hibbs). Pero el 
semblante de dos de aquellas personas 
rubias expresaba asombro, mientras que 
en el tercero predominaba la rabia. 

—Lo siento mucho —dijo Ivywood 
despues de haber oldo el relato 
complete)—. Temo mucho que esos 
fanaticos sean capaces de todo y 
comprendo que les guardes rencor 
porque te han robado el auto. 

—Te equivocas, Philip —contesto 
enfaticamente el poeta—. No tengo el 
menor resentimiento contra ellos porque 
me hayan robado el coche. Lo que me 
inspira un gran resentimiento es la 



existencia constante sobre el mundo de 
este idiota —dijo serial ando al serio Mr. 
Hibbs—, de este otro idiota — 
refiriendose al inspector— y, jmaldita 
sea!, de ese tercer idiota —y tendio el 
indice en direccion a lord Ivywood—. 
Te voy a hablar francamente, Philip. Si 
de veras hay alguien, como tu pretendes, 
que no tiene mas empeno que desbaratar 
tus planes y convertir tu vida en un 
infierno... me felicito de poner mi coche 
a su disposicion. Y ahora, buenas tardes. 

—^No te quedas a cenar? — 
pregunto Ivywood con una frialdad 
conciliadora. 

—No, gracias —dijo el bardo 
retirandose—. Vuelvo a la ciudad. 



El septimo estado de ammo de 
Dorian Wimpole tuvo su apoteosis en el 
Cafe Royal y consistio principalmente 
en un copioso consumo de ostras. 



XVII 


El poeta en el parlamento 


Mientras Dorian Wimpole, diputado, 
magistrado, etc., hacia esta singular 
entrada, seguida de una salida aun mas 
singular, lady Joan miraba fiiera de los 
muros magicos de la torre, que se habia 
convertido, en sentido metaforico, no 
menos que en el literal, en el extremo 
final de la casa de Ivywood. La antigua 
brecha y la oscura escalera, por donde 





el can abandonado que respondia al 
nombre de Quoodle tenia costumbre de 
entrar y salir, estaban desde hacia 
tiempo obstruidas por un tabique 
cubierto de arabescos exquisitos. Su 
tema se desarrollaba con exclusion de 
toda forma animal, tal y como lo habia 
disenado Ivywood. Pero como todo 
buen dogmatico no exento de lucidez, 
habia comprendido muy bien todas las 
libertades que le consentia su propio 
dogma. Y en aquel extremo de la casa, 
Ivywood habia admitido toda una 
constelacion de soles y de lunas, con una 
Via Lactea por zocalo y hasta algunos 
cometas a guisa de nota comica. Dentro 
de su genero, la cosa estaba bien 



ejecutada, como todas las que encargaba 
Ivywood para su uso personal, y cuando 
todas las cortinas de las ventanas de la 
torre estaban corridas, un poeta con 
cierta aficion al champan como Hibbs 
hubiera podido creer que estaba 
contemplando un cielo estrellado 
tendido sobre el mar. Y, cosa mas 
importante, Misysra Ammon, ese 
meticuloso pensador, no habria podido 
calificar a la luna de animal viviente sin 
caer en idolatria. 

Pero Joan, que estaba viendo un 
cielo de verdad y un mar de verdad a 
traves de una ventana de verdad, hacia 
tan poco caso de aquel estilo 
astronomico como de cualquier otro 



estilo. Se preguntaba por milesima vez, 
con una emocion tenida de mal humor, 
algo que quedaba sin respuesta. Se 
trataba de una pregunta de la que 
dependia su definitiva eleccion entre la 
ambicion y el recuerdo. Lo que pesaba 
en la balanza era que la ambicion era 
probablemente cosa realizable, mientras 
que el recuerdo probablemente no 
pasaria de recuerdo. Es el mismo peso 
que ha gravitado sobre el mismo platillo 
de la balanza desde que Satan se erigio 
en principe de este mundo. Pero las 
estrellas nocturnas brillaban cada vez 
mas sobre la vieja costa rocosa y 
tambien tenian un peso similar al de los 
diamantes. 



En el mismo instante en que llegaba 
a aquel punto de sus meditaciones, oyo 
detras de ella el rapido frufru de la falda 
de lady Enid que jamas se apresuraba 
sin motivo. 

—jJoan! jVen en seguida, haz el 
favor! Creo que solo tu eres capaz de 
detenerle. 

Joan miro a lady Enid y se dio 
cuenta de que la j oven estaba a punto de 
llorar. Palidecio ligeramente y le 
pregunto sobresaltada por la causa de su 
inquietud. 

—Philip dice que quiere ir a 
Londres con la pierna en este estado y 
no quiere atender a razones. 

—Pero ^que ha pasado? 



Lady Enid se declaro incapaz de 
contar lo que habia pasado y sera el 
autor quien se encargue 
momentaneamente del relato. El hecho 
escueto era que lord Ivywood, hojeando 
unos periodicos que tenia en su sofa, 
vino a fijar la vista en uno de la region 
de Midlands. 

—Las noticias de Turquia —le habia 
dicho Leveson con acento turbado— 
estan en la otra pagina. 

Pero lord Ivywood siguio 
recorriendo el lado de la pagina que no 
contenia las noticias de Turquia con la 
misma tranquilidad con que habia leido 
el mensaje escrito por el capitan en el 
dorso de un menu. 



En la pagina en que figuraba la 
informacion local destacaba un titular 
que rezaba asi: «Mas noticias sobre el 
misterio de Pebblewick. Presunta 
reaparicion de la Taberna Fantasma». Y 
debajo, en letra mas pequena, se leia lo 
siguiente: 

Se nos comunica de Wyddington la noticia 
casi increlble de que el misterioso letrero de 
El Viejo Navlo ha hecho su aparicion en esta 
comarca, por mas que las investigaciones de 
los hombres de ciencia han desechado tiempo 
ha semejantes supersticiones. Segun la version 
local, un lechero de Wyddington, llamado Mr. 
Simmons, estaba tras su mostrador cuando 
entraron en su tienda dos automovilistas y le 
pidieron un vaso de leche. Llevaban ambos la 
indumentaria habitual de los automovilistas, 



con gafas negras y el cuello levantado, de 
manera que no se posee dato alguno de su 
aspecto fisico, excepto la extraordinaria 
estatura de uno de ellos. 

A1 poco rato este ultimo salio de la lecheria 
para volver a entrar en compania de uno de los 
mas miserables ejemplares de vagabundo que 
se hayan visto, de los que deambulan pidiendo 
por las calles dia y noche, desafiando a las 
autoridades. La suciedad y el hedor que 
despedia este individuo eran de tal indole que 
Mr. Simmons se nego en principio a servirle el 
vaso de leche que el mas recio de los 
automovilistas se empenaba en pagarle. 
Consintio al fin y entonces asistio a un 
incidente contra el que sin duda tenia derecho a 
protestar con toda energia. 

Despues de haber dicho al vagabundo: 
«jPero, amigo, si casi no puede caminar!», el 
giganton automovilista hizo una sena a su 
companero, el cual se puso enseguida a 



agujerear una caja o baulito cilindrico que 
parecia constituir su unico equipaje y del que 
extrajo algunas gotas de un liquido amarillo que 
vertio en la leche del pobre harapiento. Se 
descubrio despues que el llquido era ron y ya 
pueden suponerse cuales fueron las protestas 
de Mr. Simmons. Mas el automovilista 
corpulento defendio con calor su gesto, como 
si se tratase realmente de un acto de caridad. 
«Este infeliz estaba a punto de perder el 
conocimiento —decia—. No estaria mas 
agotado de frio y de necesidad si se le hubiese 
encontrado sobre una balsa en medio del mar. Y 
si usted le hubiera encontrado sobre una balsa, 
le habria dado un trago de ron... [Si, por san 
Patricio, aunque fuese usted el peor de los 
piratas y despues decidiera ahorcarlo!» Mr. 
Simmons le replied, muy dignamente, que alii, 
en la lecheria, no habia por que hablar de balsas 
y que no podia tolerar aquel lenguaje. Agrego 
despues que se exponia a ser perseguido 



judicialmente por consumo de alcohol en su 
establecimiento pues no tenia letrero que le 
autorizara a ello. A1 olr esto el automovilista le 
dio esta sorprendente respuesta: «^Como que 
no tiene letrero, picaron? ^,0 cree que no se 
reconocer el letrero de El Viejo Navio?». 
Completamente convencido de que sus 
visitantes se hallaban en estado de embriaguez, 
rehuso el vaso de ron que le ofreclan con 
insistencia y salio al umbral de su 
establecimiento en busca de un policia. Alii 
descubrio, sin apenas dar credito a lo que veia, 
que ya habia un policia, ocupado en dispersar 
una muchedumbre que se habia congregado 
para mirar un objeto colocado detras de el. «A1 
darme la vuelta —explico el lechero en su 
declaracion— descubri algo que era sin duda un 
letrero de esas tabemas de baja estofa que 
antes abundaban en Inglaterra». Por lo demas, 
no pudo en manera alguna explicar la presencia 
del letrero, y como el letrero legitimaba, sin 



lugar a dudas, la accion de los automovilistas, 
el policla se nego a interve ni r. 

Ultimas noticias. Los dos automovilistas 
han abandonado Wyddington sin mayor 
problema en un pequeno coche de dos plazas. 
No habria pistas sobre su destino de no ser por 
otro incidente. Parece que cuando esperaban a 
tomar su segundo vaso de leche uno de ellos 
pidio informacion al lechero sobre una lata que 
le era desconocida y que no era sino la Leche 
de la Montana que ahora recomiendan con 
frecuencia los medicos. El automovilista mas 
alto (que curiosamente parecia desconocer la 
evolucion de la ciencia y la sociedad 
modernas) le pregunto a su companero si lo 
conocia, a lo que el otro respondio que se 
trataba de la leche elaborada en la comunidad 
modelica de Peaceways bajo la supervision 
personal del doctor Meadows, distinguido 
inventor y filantropo. Al oir esto el 
automovilista alto, de caracter notablemente 



irresponsable, compro dicha lata, afirmando al 
recibirla que le serviria para recordar la 
direccion. 

Ultimas noticias. Nos felicitamos en poder 
comunicar a nuestros lectores que la leyenda 
de El Viejo Navio se ha disuelto una vez mas 
bajo el robusto escepticismo de la ciencia. 
Nuestro reportero especial se ha personado en 
Wyddington, a donde llego cuando los 
mistificadores habian desaparecido. Pero 
despues de haber examinado minuciosamente 
la fachada de la lecheria de Mr. Simmons puede 
afirmar que no hallo en ella el menor vestigio 
del presunto letrero. 

Lord Ivywood dejo el periodico y 
fijo la vista en la rica y ondulante 
decoracion de las paredes, como pudo 
hacerlo un gran general al descubrir la 
ocasion de hundir al enemigo mediante 



un brusco cambio de su plan de 
campana. Su perfil palido y clasico 
estaba tan inmovil como el de un 
camafeo, pero cuantos le conoclan 
sablan que tras aquella mascara 
impasible, su mente funcionaba con la 
rapidez de un coche de carreras que ha 
superado con creces la velocidad 
maxima. 

\folvio la cabeza y dijo: 

—Dlgale a Hicks que traiga el coche 
grande dentro de media hora. Dentro se 
puede instalar un sofa. Y digale al 
jardinero que corte un palo de unos 
cinco pies y que le clave un travesano 
para que me sirva de muleta. Esta noche 
me voy a Londres. 



La mandibula inferior de Mr. 
Leveson se desprendio literalmente a 
causa de la sorpresa. 

—El doctor le ha prescrito tres 
semanas de reposo absoluto —dijo—. 
^Puedo permitirme una pregunta? 

Adonde quiere ir? 

—A1 Parlamento —contesto 
laconicamente. 

—Pero, senor, yo podria llevar el 
recado. 

—Un recado si —admitio lord 
Ivywood—; pero me temo que no le 
dejaran pronunciar un discurso. 

Lady Enid, que habia llegado unos 
momentos despues, habia tratado en 
vano de hacerle cambiar de opinion. Y 



cuando Joan regreso de la torre se hallo 
con lord Ivywood en pie, sostenido por 
una rudimentaria muleta, obra del 
jardinero, y lo admiro como nunca habia 
hecho. Mientras le llevaban escaleras 
abajo y le ayudaron a instalarse dentro 
del vehiculo —que no le ofrecia mas 
que limitadas comodidades—, Joan 
sintio que era digno de su antiguo linaje, 
digno de aquellas colinas y de aquel 
mar. 

Porque sentia en el aquel soplo 
divino, aquel soplo que viene no se sabe 
de donde y que se llama \bluntad del 
Hombre y que es la unica justificacion 
de su vida. El estridente berrido de la 
bocina le sono como un centenar de 



trompetas, como las que en otro tiempo 
convocaron a sus antepasados a las 
glorias de la Tercera Cruzada. 

Tales honores marciales, en cierto 
sentido estrategico, no habrian resultado 
inmerecidos. Lord Ivywood realmente 
habia abarcado de un vistazo 
napoleonico toda la situacion que se le 
presentaba y rapidamente habia formado 
un plan para hacerle frente de una 
manera digna de un gran conquistador. 
Las realidades del momento se habian 
desplegado ante sus ojos y las habia 
subrayado una tras otra en su mente 
como con un lapiz. 

Por de pronto, adivino que Dalroy 
intentaria algo contra la aldea modelo. 



Era el tlpico sitio al que sentiria la 
necesidad de acudir. Sabla que Dalroy 
era incapaz de resistirse ante la 
oportunidad de montar jaleo en un lugar 
asl. 

En segundo lugar, se dio cuenta de 
que si no se las arreglaba para encontrar 
a Dalroy en aquel pueblo, es probable 
que despues ya no diera con el en parte 
alguna, porque el y Mr. Pump eran muy 
habiles para borrar sus huellas. 

En tercer lugar, por un atento examen 
del mapa habia llegado a calcular, reloj 
en mano, que para llegar a aquella 
region en un coche de escasa potencia 
como el que llevaban necesitarian dos 
dias por lo bajo y tres en total para 



intentar algo decisivo. Tenia, pues, el 
tiempo justo para desbaratar sus planes. 

En cuarto lugar, comprendia que 
desde el dia en que Dalroy habia dado 
la vuelta al letrero de El Viejo Navio 
para tirar al suelo al policia, habia 
tambien dado la vuelta a la ley de 
Ivywood para volverla contra su propio 
autor. Lord Ivywood habia pensado, y no 
sin razon, que al no dejar subsistir los 
letreros mas que en ciertos lugares 
selectos que pueden permitirse el lujo 
de ser excentricos y prohibir en el resto 
del pais aquellos simbolos pintorescos, 
llegaria en la practica a suprimir la 
venta del alcohol en todo el territorio. 
Los letreros podian mantenerse como un 



favor que se otorgaba a si misma la 
clase dominante. Si un aristocrata queria 
tomarse las libertades de un bohemio, 
tenia la puerta abierta de par en par, 
pero si un bohemio pretendia gozar de 
las mismas libertades consentidas a un 
aristocrata, la puerta se cerraba a cal y 
canto. De este modo esperaba lord 
Ivywood que los antiguos letreros 
degenerarian en una simple curiosidad 
como el ciripolen o el hidromiel que aun 
se toma en algunas localidades. Pero sus 
calculos, como los de muchos hombres 
de Estado, no habian tenido en cuenta 
que hasta la madera puede transformarse 
en cosa moviente. Y mientras sus 
inasequibles enemigos pudiesen clavar 



su letrero donde les diese la gana, con 
regocijo o con repulsa del pueblo —eso 
era indiferente—, la ley quedaba 
burlada y la insurreccion era patente. 
Solo una cosa, desde aquel momento, 
era peor que la aparicion de El Viejo 
Navlo: su desaparicion. 

Se dio perfecta cuenta de que era su 
propia ley la que garantizaba la 
actuacion de los rebeldes, ya que las 
autoridades locales vacilaban en 
intervenir contra un signo que de tan 
raro como era se habla vuelto 
imponente. Era, pues, indispensable que 
se modificase la ley. Y que se 
modificase inmediatamente, a ser 
posible antes de que los fugitivos 



hubiesen salido de la aldea modelo de 
Peaceways. 

Esto acontecia en martes. Era 
precisamente el dla en que cualquier 
miembro del Parlamento puede 
presentar un proyecto de ley, de los que 
no suscitan mayor oposicion, y hacerlo 
aprobar sin debate si ninguno de los 
miembros presentes se oponia a ello. Y 
tenia la impresion de que ninguno de los 
miembros del Parlamento tendria nada 
que decir contra una enmienda 
introducida en una ley que llevaba su 
nombre y presentada por el en persona. 

No se le escapaba tampoco que con 
dicha enmienda era posible solventar 
este asunto de una manera definitiva. 



Bastaba con modificar la parte en que la 
ley decla (Ivywood conocla su ley de 
memoria, como un hombre de caracter 
mas jovial conoce su cancion favorita): 
«Si dicho letrero se encuentra en el 
establecimiento se autoriza la venta de 
bebidas alcoholicas» por «La venta de 
bebidas alcoholicas queda autorizada en 
todos los establecimientos que tengan 
letreros, a condicion de que los liquidos 
expedidos esten depositados desde tres 
dias antes en los susodichos locales». 
Era un jaque mate en pocas jugadas. El 
Parlamento no se molestaria en discutir 
una enmienda de esta indole y la 
rebelion de El Viejo Navio y del rey de 
Itaca quedaria definitivamente 



aplastada. 

Como hemos dicho, algo de 
napoleonico debia de existir en el 
esplritu de aquel hombre cuando su plan 
fue concebido y planeado antes de que 
divisase el cuadrante luminoso del gran 
reloj que brilla junto al Parlamento y 
que se diese cuenta de que llegaba a 
tiempo. 

Pero dio la casualidad de que poco 
mas o menos al mismo tiempo, otro 
caballero de rango equivalente y, aunque 
indirectamente, de la misma familia, 
despues de haber dejado el restaurante 
de Regent Street y el cuadrilatero de 
Piccadilly, bajaba tranquilamente a lo 
largo de Whitehall y lanzase una mirada 



al mismo ojo ciclopeo que esparcia su 
luz rojiza en la torre del Big Ben. 

El poeta de los pajaros, que en esto 
se asemejaba a muchos otros estetas, 
conocia tan mal la vida de la ciudad 
como la del campo. Lo que no quita que 
se hubiese acordado de un buen 
establecimiento para cenar y, mientras 
desfilaba por delante de ciertos grandes 
clubes construidos en piedra tallada que 
parecian sarcofagos asirios, se acordo 
de que pertenecia a varios de ellos. Asi, 
cuando columbro a lo lejos, 
majestuosamente asentado a la orilla del 
rio, el que muy inexactamente se ha dado 
en llamar el mejor club de Londres, 
tambien conocido como el Parlamento, 



se acordo que tambien era miembro de 
el. No recordaba muy bien cual era la 
circunscripcion del sur de Inglaterra que 
le habla confiado su representation, 
pero sabla con certeza que podia entrar 
en la casa si asi le convenla. Quizas el 
no hubiera explicado la cosa de este 
modo, pero sabla que, en una oligarqula, 
las personas tienen mas importancia que 
los derechos, y las tarjetas de visita mas 
peso que las papeletas de votacion. 
Hacla anos que no habla puesto los pies 
en la Camara de los Comunes, porque el 
voto que a el le tocaba contrarrestar de 
una manera permanente era el de un 
celebre patriota al que el Gobierno 
habia encomendado la mision de 



alojarse en un manicomio. Incluso en sus 
momentos de mayor obcecacion, jamas 
habia sentido el menor respeto a la 
polltica y se habia apresurado a poner a 
sus propios llderes de partido y a los 
llderes de los patriotas en la lista de las 
criaturas que conviene olvidar. Solo 
habia pronunciado un discurso realmente 
elocuente y lo habia dedicado a los 
gorilas, pero despues se dio cuenta de 
que habia hablado contra su propio 
partido. De todos modos, el Parlamento 
le parecla un lugar imposible. Hasta el 
mismo lord Ivywood solo se personaba 
en el para determinados asuntos que no 
podlan arreglarse en ninguna otra parte, 
como sucedla con el de aquella noche. 



Ivywood era lo que suele llamarse 
«un par por cortesia», lo que quiere 
decir que su sitio se hallaba en los 
Comunes y desde hacla tiempo en las 
filas de la oposicion. Pero por mas que 
no frecuentase a menudo la casa, 
conocla lo bastante sus costumbres para 
saber que no debla entrar en la Camara. 
Cojeando llego al salon para los 
fumadores (aunque no fumaba nunca), se 
procuro un cigarrillo inutil y un papel 
que le hacia mucha falta y redacto una 
nota breve, pero cuidadosamente 
calculada, destinada a un miembro del 
Gobierno que sabia que se hallaba 
presente. Despues de mandarle la nota, 
aguardo. 



Tambien, en el exterior, Mr. Dorian 
Wimpole estaba esperando. Acodado en 
la baranda de Westminster Bridge, 
miraba pasar el agua. Mientras tanto se 
unia a las ostras de una manera mas 
solemne y solida de lo que jamas 
imaginara, acompanandolas con un 
brebaje estrictamente vegetariano que 
lleva el nombre estrellado y nobilisimo 
de Nuits. Se sentia en paz con todas las 
cosas y, en cierto sentido, hasta con la 
politica. Era una de esas horas 
vespertinas y magicas, en que las luces 
rojizas o doradas de las mansiones 
humanas se reflejan en el rio como 
duendes que danzan sobre las aguas, 
mientras el dia se retarda todavia en un 



cielo verde, Mo y delicado. El rio le 
sugeria algo de esa gloriosa y sonriente 
tristeza que dos ingleses han expresado 
mediante la imagen de un viejo barco de 
vela que se desvanece como un 
fantasma: Turner en pintura y Henry 
Newbolt en poesla. Habla vuelto a la 
tierra como un hombre caldo de la luna y 
como no era solo un poeta sino un 
amante de su pals, experimentaba una 
cierta tristeza. Su melancolla estaba, sin 
embargo, impregnada de esa fe 
inconmovible, aunque un poco falta de 
sentido, que pocos ingleses dejan de 
experimentar incluso en nuestra epoca 
cuando vislumbran Westminster o la 
altura coronada por la catedral de San 



Pablo. 


Mientras fluya el rlo sagrado, 
mientras siga en pie la sagrada colina... 

Murmuro, recordando, con recuerdo 
de colegial, la balada sobre el lago 
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Mientras fluya el rio sagrado, 
mientras siga en pie la sagrada colina 
los viejos farsantes, fatuos y achacosos, 
que bostezan escuchando sus propias 
mentiras, 

recibiran los debidos honores, 
en ese execrable sanedrin donde 
por falta de luz confunden sus sombreros 
en una sala emponzonada con tan pocas 
ventanas como el infierno. 


Aliviado por haber traspuesto las 
palabras de Macaulay de este modo que 
sus amigos cultos conocian como vers 
libre, llego a la puerta de los Comimes y 
se metio por ella. 

Como carecia de la experiencia de 
lord Ivywood, se fue directamente al 
salon de sesiones y se sento en un banco 
tapizado de verde. Al principio tuvo la 
impresion de que no iba a haber sesion, 
pero acabo por distinguir algunas 
sombras vagas que dormitaban en los 
escanos mientras que una voz send, 
complicada con un acento de Essex, 
salmodiaba monotonamente Eases no 
separadas por puntuacion alguna: 

—... sin el menor deseo de 



considerar esta proposition mas que 
bajo su verdadero aspecto y no creo que 
el preopinante haya agregado nada a su 
reputacion al presentarla bajo un 
aspecto que los que piensan como yo no 
pueden menos de considerar inexacto y 
por lo que a mi respecta me hallo 
perfectamente libre de decir que si en su 
deseo de arreglar el asunto principal ha 
adoptado ese procedimiento arbitrario e 
incluso revolucionario por lo que se 
refiere a los pizarrines, es de temer que 
se vea desbordado por los experimentos 
que le siguen y que querran aplicar la 
misma medida a los lapices con mina de 
plomo y si personalmente seria el ultimo 
que descendiese a caldear el debate 



mediante personalismos debo confesar 
que a mi modo de ver mi honorable 
contradictor no ha hecho mas que 
imprimirle caracter personal de modo 
que el debe deplorarlo antes que nadie 
no tengo intencion alguna de emplear 
terminos poco parlamentarios y usia sin 
duda senor presidente no me lo 
permitiria debo decir a mi honorable 
preopinante que el sillon de ruedas a 
que ha aludido ironicamente no tiene 
nada que ver con este debate y que sere 
el ultimo... 

Dorian Wimpole acababa de 
levantarse para escabullirse, cuando le 
detuvo la aparicion de alguien que 
acababa de entrar para entregar una nota 



al hombre de los parpados pesados, que 
en aquel momento gobernaba a toda 
Inglaterra desde la primera fila de 
asientos. Al ver que volvla a salir, 
Dorian experimento como un dulzor de 
amarga esperanza (como habria podido 
escribir enuna de sus primeras poesias), 
en la idea de que al fin iba a ocurrir algo 
con sentido, y salio detras de el con 
ligereza. 

En aquel momento, el gobernante 
solitario y adormilado de Gran Bretana 
descendio a las criptas subterraneas de 
aquel templo de la libertad y entro en 
una estancia en que Wimpole se 
asombro de encontrar a su primo 
Ivywood sentado a una mesita contra la 



cual se apoyaba una larga muleta, y tan 
tranquilo como Long John Silver, el cojo 
de La isla del tesoro. El joven de los 
parpados pesados fue a sentarse delante 
de el y entablaron una conversacion que 
Wimpole, naturalmente, no pudo 
escuchar. 

Se retiro a una habitacion vecina, en 
la que se procuro sin la menor dificultad 
cafe y licor, un excelente licor cuyo 
sabor habia olvidado hacia tiempo y que 
se aplico a recordar varias veces. 

Estaba colocado de tal manera que 
lord Ivywood no pudo salir sin pasar 
por delante de el y espero con exquisita 
paciencia. Lo que le choco file que un 
timbre se pusiese de vez en cuando a 



sonar en distintas salas. Y cada vez que 
sonaban los timbres, lord Ivywood 
movia la cabeza como si formase parte 
del mecanismo electrico, mientras el 
joven se levantaba y como un cabritillo 
echaba a correr al piso superior para 
volver pocos momentos despues y 
reanudar la conversacion. A la tercera 
vez que se produjo aquel fenomeno, el 
poeta empezo a notar que muchos de los 
que ocupaban las estancias vecinas 
tambien galopaban escalera arriba como 
obedeciendo al son de la campanilla, 
para reaparecer al poco rato a paso algo 
menos rapido que expresaba algo asi 
como la satisfaccion del deber 
cumplido. Lo que no sabia es que el 



deber en cuestion era nada menos que el 
mismisimo fundament® del Gobierno 
representative y el unico medio para que 
las reivindicaciones de Cumberland o 
de Cornualles llegasen hasta el Rey de 
Inglaterra. 

De pronto, el joven se levanto sin el 
estimulo del timbre, y salio a grandes 
zancadas. Y el poeta, sin querer, le oyo 
decir, mientras emborronaba unas notas 
antes de abandonar la mesa: «E1 alcohol 
podra venderse si ties dias antes estuvo 
depositado en el local... Creo que 
podremos, pero no antes de media 
hora». 

Diciendo esto se lanzo de nuevo 
escalera arriba y cuando Dorian vio a 



Ivywood, que avanzaba penosamente 
apoyandose en una rustica muleta, 
experimento la misma mudanza 
repentina que Joan un rato antes. Se 
levanto apresuradamente de la mesa que 
ocupaba y que se hallaba en uno de los 
comedores particulares y toco el codo 
de suprimo: 

—Queria disculparme, Philip —le 
dijo—. Lamento sinceramente lo que te 
he dicho esta tarde. Una noche al raso y 
en la carcel pone los nervios de punta, 
pero lo que no me perdono es no haber 
sabido darme cuenta de que tu no tienes 
culpa alguna. No habria imaginado 
nunca que vendrias esta noche aqui con 
la pierna en este estado. Haces mal en 



fatigarte de este modo. Sientate un 
momento, te lo suplico. 

Le parecio que el rostro palido y 
trio de Philip se suavizaba un poco, 
pero la extension de semejante suavidad 
no podra apreciarse hasta que los 
hombres como el dejen de ser un enigma 
para los que los rodean. Lo cierto es que 
separo la muleta de debajo del brazo y 
se sento enfrente de Dorian. El poeta 
golpeo la mesa con fuerza y llamo: 
«iMozo!», como si se hallase en un 
restaurante abarrotado. En seguida, y 
antes de que Ivywood hubiese tenido 
tiempo de protestar, declaro: 

—Es una suerte que nos hayamos 
encontrado. ^Supongo que has venido 



para tomar la palabra? Me gustaria 
mucho oirte. No siempre hemos estado 
de acuerdo, pero ;que caramba!, si algo 
bueno queda en la literatura son tus 
discursos que leo en los periodicos. 
Aquel que termina: «... la muerte es el 
cierre postrero de las puertas de hierro 
de la derrota», amigo, jlo menos hay que 
remontarse hasta el ultimo discurso de 
Strafford para hallar un ingles 
semejante! Dejame que vaya a 
escucharte. Ya sabes que tengo escano. 

—Como quieras —se apresuro a 
decir Ivywood—, pero te advierto que 
no dire gran cosa esta noche. 

Su mirada se poso en la pared que 
habia detras de Wimpole, mientras unos 



surcos tempestuosos se marcaban en su 
frente. Para el exito de su brillante plan 
de emergencia era indispensable que los 
Comimes no formulasen observacion 
alguna contra su enmienda. 

Un mozo habia acudido a la llamada 
de Wimpole y se mostro muy 
sorprendido por la presencia y la muleta 
de lord Ivywood. Ante el ademan de 
rechazo del noble cojo, Dorian llevo su 
abnegacion hasta pedir una segunda 
copa de licor. 

—Supongo que lo que vas a decir se 
refiere a tu ley sobre los 
establecimientos de bebidas. Me gustara 
mucho oir lo que dices. Puede que yo 
tambien tome la palabra. He pensado 



mucho en ello durante todo el dia. Sabes 
lo que yo diria a la Camara si estuviera 
en tu lugar: «En primer termino, screen 
ustedes posible la supresion completa 
de los establecimientos de bebidas? 
^Son ustedes lo suficientemente 
importantes como para pretenderlo? En 
resumidas cuentas, por justo o injusto 
que sea el principio, £se consideran mas 
autorizados para impedir que el 
labrador se zampe su pinta de cerveza, 
que yo esta copa de Chartreuse?». 

A1 oir este vocablo, el mozo se 
acerco otra vez, pero lo que escucho no 
era un encargo que entrase en sus 
atribuciones. 

—jAcuerdate del vicario! —decia 



Dorian meneando distraidamente la 
cabeza en direccion al camarero—. 
Acuerdate del buen vicario de la Iglesia 
alta, que, cuando le pidieron que 
predicase un sermon contra el alcohol, 
eligio por texto: «;Dios mio, libranos de 
las aguas del diluvio!». Te aseguro, 
Philip, que estas navegando por aguas 
mas profimdas de lo que supones. 
j Vosotros quereis suprimir la cerveza! 
jQuereis obligar a la gente de 
Devonshire a quedarse sin su lupulo y a 
los de Kent sin su sidra! El destino de 
las tabernas se va a decidir en el salon 
caldeado que esta aqui encima. 
jCuidado, no sea que vuestro destino se 
resuelva en la taberna! jCuidado, no sea 



que los ingleses vayan a juzgaros al 
mismo sitio en que se reunen a menudo 
para hablar sobre otros cadaveres y 
otras cuestiones: en un bar! jCuidado! 
No sea que la ultima taberna que 
subsista al fin, cerrada y evitada como 
un lugar de perdicion, sea esta en que 
estoy bebiendo esta noche, simplemente 
porque es la peor taberna de la ciudad. 
Ten cuidado, no sea que este sitio en que 
estamos ahora acabe teniendo la misma 
fama que los tugurios en que los marinos 
se embriagan y las muchachas se echan a 
perder. jEsto, esto es lo que yo les diria! 
—dijo levantandose con buen humor—. 
jYa veremos, ya veremos si la insignia 
que se acaba destruyendo es la de El 



Viejo Navio o la de la Maza y el 
Cetro35!^ 35 ] Ya veremos, como dijo el 
famoso cervecero, si habra algun perro 
que ladre cuando os vayais... 

Lord Ivywood lo observaba con una 
calma perfecta. Otra idea acababa de 
ingresar en su espiritu. Sabia que por 
mas que su primo estuviese excitado, no 
estaba absolutamente ebrio y sabia 
tambien que era muy capaz de hablar e 
incluso de hablar bien. No ignoraba 
tampoco que cualquier discurso, fuese 
malo o bueno, haria anicos su plan y la 
taberna errante seguiria su camino como 
si tal cosa. Y recordaba que un hombre 
que ha velado toda la noche en un 
bosque, que no se acuesta y que al llegar 


la noche siguiente bebe vino, esta muy 
expuesto a un accidente que no es la 
embriaguez, sino algo mucho mas sano. 

—^Supongo que no tardaras en 
hablar? —dijo Dorian con la vista en la 
mesa—. Me avisaras, ^verdad? Sentiria 
perderme tu discurso. Ya no me acuerdo 
de las costumbres de la casa y estoy muy 
cansado. Me avisaras, ^verdad? 

—Si —dijo Ivywood. 

Hubo un silencio hasta que lord 
Ivywood lo interrumpio. 

—La discusion es una cosa 
excelente, pero hay ocasiones en que 
perjudica mas que favorece el juego de 
las instituciones parlamentarias. 

No recibio respuesta alguna. Dorian 



estaba sentado como si mirase la mesa, 
pero en realidad estaba amodorrado. 
Casi al mismo tiempo, el representante 
del Gobierno, tambien medio 
adormilado, comparecio a la puerta de 
la ancha sala e hizo una sena con 
ademan cansino. 

Philip Ivywood se levanto 
ayudandose de la muleta y se quedo unos 
instantes en pie e inmovil, fija la vista 
en el hombre dormido. Despues, el y su 
muleta salieron de la estancia cojeando, 
dejando en su sitio al durmiente. Pero no 
file lo unico que dejo en aquella sala. 
Tambien dejaba alii un cigarrillo intacto, 
su honor, toda la Inglaterra de sus 
antepasados, y todo lo que podia servir 



para distinguir el magno edificio erigido 
junto al rio de una de esas tabernas en 
que se emborrachan los marineros. 
Subio al piso superior y despacho su 
asunto en veinte minutos. El discurso 
que pronuncio en aquella ocasion fue el 
unico de los suyos enteramente exento 
de elocuencia. Y a partir de aquel dia no 
file mas que un simple fanatico cuya 
mente solo miraba hacia el futuro. 



XVIII 


La Republica de Peaceways 


En una aldea proxima a Windermere 
o, si lo prefieren, en un lugar del pais de 
Wordsworth, habia una casa en que 
vivia un campesino. Hasta aqui la cosa 
no tiene nada de particular y el visitante 
solo habria advertido la presencia de un 
viejo campechano y algo charlatan, 
provisto de una cara redonda como una 
sandia y de una barba blanca. Pero este 





personaje siempre insistia en que el 
invitado conociera a su padre, un 
hombre un poco mas anciano que el con 
una barba algo mas larga, pero que 
todavla conservaba una gran vitalidad. 
Los dos se juntaban entonces para 
iniciar al neofito en la sociedad de su 
abuelo, que tenia mas de cien anos y 
estaba muy orgulloso de ello. 

A renglon seguido le revelaban que 
aquel milagro era debido a la leche. Y 
cantando las excelencias de aquel 
regimen maravilloso el mas viejo de los 
tres empezaba y no acababa. Por lo 
demas, se podria decir que sus placeres 
eran exclusivamente de orden 
aritmetico. Muchos hombres cuentan sus 



anos con pesadumbre; el contaba los 
suyos con una vanidad pueril. Los hay 
que coleccionan sellos de correos o 
medallas; el coleccionaba dlas. Los 
periodistas que iban a interrogarle 
respecto a los acontecimientos 
historicos de que habla podido ser 
testigo no sacaban nada en limpio salvo 
que se habla puesto a beber leche en la 
epoca en que la mayorla de nosotros 
dejamos de mamar. Cuando le 
preguntaban si habla vivido en 1815, 
contestaba que hie precisamente el ano 
en que se percato de que no es una leche 
cualquiera la que conviene beber, sino 
la buena Leche de la Montana, 
recomendada por el doctor Meadows. 



Tampoco os hubiese entendido si le 
hubieseis dicho que en aquel ano, en una 
llanura cercana a Bruselas,[ 36 ] los 
muchachos de su generacion 
conquistaron el amor de los dioses 
dejando su vida precozmente. 

Sobra decir que file el filantropico 
doctor Meadows quien descubrio esta 
especie inmortal y sobre ellos edifico su 
filosofia dietetica, dando origen tambien 
a las lecherias y granjas de Peaceways. 
Atrajo a su lado a muchos discipulos y 
partidarios adinerados e influyentes; 
jovenes que, por decirlo asi, se entrenan 
para ganar la marca de longevidad, 
anciano-ninos y embriones de 
nonagenarios. Seria exagerado decir que 


espiaban el nacimiento de su primera 
cana como Fascination Fledgeby^ 37 ^ 
espiaba el del primer pelo de su barba, 
pero es cosa cierta que habian 
desdenado la belleza de las mujeres, la 
vieja idea de la muerte joven y gloriosa, 
seducidos por la busqueda de la segunda 
infancia. 

Peaceways estaba edificado en 
forma de ciudad jardin. Comprendia un 
circulo de casas en que trabajaban los 
obreros y en el centro del circulo se 
elevaba una pequena ciudad muy 
decorativa en la que se vivia al aire 
libre. Era indiscutible que aquel plan, en 
conjunto, era mucho mas sano que el de 
las grandes ciudades obreras y que este 


solo hecho explicaba en parte el sereno 
aspecto del doctor Meadows y de sus 
adeptos, si es que podemos mermar en 
lo mas nunimo las maravillas de la 
Leche de la Montana. El sitio estaba 
muy apartado de las grandes vias de 
comunicacion inglesas y los habitantes 
podian gozar sin molestia alguna de un 
cielo tranquilo y de unos bosques 
amplios, a la vez que asimilaban cuanto 
pudiese haber de bueno en los metodos 
del doctor Meadows. Pero eso termino 
con la irrupcion de un pequeno y sucio 
automovil en el medio del pueblo. El 
vehiculo se detuvo junto a una de las 
isletas triangulares cubiertas de cesped 
tan frecuentes en los cruces y 



descendieron dos hombres con gafas, 
uno alto y otro bajo, para ponerse en el 
centro del espacio herboso, como si 
fuesen dos bufones que se preparasen 
para ejecutar su numero. Y, en efecto, lo 
eran. 

Antes de entrar en la poblacion se 
habian parado a la orilla de un 
magnifico arroyo de la montana que se 
despenaba para transformarse en rio. Se 
quitaron los cascos y las gafas para 
comer algo de pan que habian comprado 
en Wyddington y beber agua del arroyo 
que se ensanchaba mas abajo, en el valle 
de Peaceways. 

—Tengo la impresion de que 
empiezo a aficionarme al agua —dijo el 



mas alto de los dos Caballeros—. Hasta 
ahora habla creldo que era una bebida 
demasiado peligrosa y que solo debla 
administrarse a las personas que estan a 
punto de desmayarse. Les sienta mucho 
mejor que el brandy. Ademas, imaglnate 
que desperdicio, dar de beber brandy a 
una persona que se esta desmayando. 
Pero ya no soy tan fanatico y hasta sin 
receta del medico consentire que la 
beban. Entonces estaba dominado por la 
intransigencia moral de la juventud, por 
la inocencia y la fuerza de un corazon 
sin experiencia. Imaginaba que con solo 
probarla una vez, ya iba a 
acostumbrarme a ella. Pero hoy empiezo 
a comprender que el agua tiene su lado 



bueno. ;Ah, que rica es cuando 
realmente se tiene sed! jComo burbujea, 
como gorgotea! jQue fresca! Si bien se 
mira, es la mejor de las bebidas, a falta 
de otra. Y como dice la cancion: 

Si buena es el agua 
mejor es el vino 
para conservarse 
contento y tranquilo. 

Si un angel os brinda 
algun otro liquido, 

«jAh, gracias —decid—, 

»mas ya estoy servido!». 

El te de Asia vino, 
y es un mandarin 
galante y pulido. 

Las damas lo sorben 
con gusto infmito 



sin ver que exaspera 
sus nervios cansinos. 

Pero aunque oriental 

el te es caballero 

y no un vil rufian 

de aliento fatal, 

como el malvado cacao, P 8 ] 

que da a quien lo toma 

un aire vulgar. 

l,Y que os dire ahora 
del efervescente 
diluvio de soda 
que inunda la patria? 

No es mas que el castigo 
de los que deshonran, 
a fuerza de excesos, 
al mas noble vino. 


—jTiene un gusto exquisito! Me 


pregunto de que cosecha sera. Yo diria 
que de 1881. 

—En materia de gustos, nada esta 
escrito —dijo el mas bajo de los dos 
hombres—. Mr. Jack, que siempre 
andaba gastando bromas, llego a servir 
agua en copas de licor y todo el mundo 
juraba que era un licor delicioso y 
preguntaba donde podia adquirirse... 
excepto el almirante Guffin, que le 
descubrio un gusto de aceituna muy 
pronunciado. Pero para nuestros 
propositos, el agua es lo mejor que hay. 

Patrick meneo la cabeza en serial de 
aprobaciony despues dijo: 

—Lo pondria en duda si no tuviese 
el consuelo de mirar esto —dijo dando 



un puntapie al barril de ron— y de 
pensar que nos echaremos un buen trago 
uno de estos dias. Parece que estamos en 
un cuento de hadas, llevandolo de un 
lado a otro como si fiiese el tesoro de un 
pirata. jY que buenas jugarretas 
podemos gastar a los demas con este 
ron! A proposito, ^cual es la broma que 
se me ocurrio esta manana? Ah, si, ;ya 
lo se! ^Donde esta mi bote de leche? 

Durante los veinte minutos siguientes 
se dedico a manipular el barril y el bote 
de leche. Pump le contemplaba con un 
interes rayano en la angustia. Por fin, 
Patrick Dalroy levanto la cabeza, 
fruncio las cejas ypregunto: 

—^Que es eso? 



—^Que? —pregunto a su vez el 
segundo viajero. 

—Eso —dijo el capitan senalando a 
un personaje que iba hacia ellos por la 
carretera paralela al rlo—. ^Que 
significa eso? 

El individuo en cuestion tenia una 
barba bastante larga y una cabellera que 
le cala sobre la espalda. En su rostro se 
dibujaba una expresion a un tiempo seria 
y tranquila. Su vestido, de buenas a 
primeras, le parecio un camison al 
inexperto Mr. Pump, pero acabo por 
descubrir que era una especie de tunica 
de piel de cabra sin mezcla de la nociva 
lana de oveja. No llevaba calzado 
alguno. Avanzo hasta un recodo del rio, 



despues retrocedio bruscamente —como 
quien da por terminado un paseo— y 
volvio a la villa modelo de Peaceways. 

—Debe de ser uno de los habitantes 
de esa villa de la leche —dijo Mr. 
Humphrey Pump con indulgencia—. 
Parecen un poco chiflados. 

—-No veo mal en ello —dijo Dalroy 
—; yo tambien tengo mis horas de 
desvario. Pero un loco tiene por lo 
menos un merit® y conserva un vinculo 
con Dios. Un loco es siempre logico. 
Pero ^que relacion hay entre beber leche 
a cantaros y llevar melena? La mayoria 
de los mortales nos hemos alimentado 
de leche cuando no teniamos pelo en la 
cabeza. ^Como combinan las dos cosas? 



^Hay base para una asociacion tan 
disparatada? ^Querran decir: leche- 
agua-agua de jabon-afeitarse-pelo? 
bien: leche-sociable-insociable- 

presidiarios-pelo? ^Que relation logica 
existe entre tener mucho pelo y no llevar 
zapatos? i,A que viene eso? ^No sera: 
cabello-peluca-cuero cabelludo-zapatos 
de cuero? i t O acaso: cabello-barba- 
ostra-orilla del mar-playa-pies 
descalzos? El hombre esta expuesto al 
error, sobre todo en una epoca en que 
todo error nuevo recibe el nombre de 
movimiento, pero £por que todas las 
locuras se iran a concentrar en un solo 
punto? 

—Porque todos los locos tendrian 



que vivir juntos —dijo Humphrey—. Si 
hubieses visto lo que ocurrio en 
Crampton, donde quisieron realizar la 
idea de una granja-manicomio, 
comprenderias lo que quiere decir. La 
idea esta muy bien, pero te aseguro que 
nunca dejaran que un aristocrata acabe 
enterrado hasta el cuello en el estiercol 
de una granja. 

Tosio como para excusarse, y estaba 
a punto de reanudar la conversacion 
cuando vio que su companero metia el 
pote de leche y el barril en el auto antes 
de instalarse en el. 

—Llevame a la guarida donde viven 
esos seres —dijo a Hump. 

No llegaron de un solo tiron hasta el 



centro urbano de la tribu. Se separaron 
del rlo para seguir al hombre de la 
barba y de la pelliza de cabra; el 
hombre se detuvo ante una casa situada 
en las afueras del pueblo. Los dos 
aventureros tambien se detuvieron, 
movidos por la curiosidad, y en un 
principio quedaron satisfechos al verle 
salir rapidamente, como quien ha 
resuelto una transaction con una 
celeridad increlble. Pero, fijandose 
mejor, descubrieron que el hombre que 
salla no era el mismo que acababa de 
entrar, sino otro vestido de manera 
absolutamente identica. Prolongaron su 
estacionamiento por unos minutos y 
asistieron a un verdadero desfile de 



miembros de la secta del pelo de cabra, 
todos con el mismo sencillo uniforme. 

—Debe de ser un templo o una 
capilla —murmuro Patrick—; aqui 
dentro deben de ofrecer una libacion de 
leche de vaca o lo que sea. La broma 
dura demasiado, pero no tenemos mas 
remedio que esperar a que la 
congregacion se disperse. 

Cuando por fin desaparecio el 
ultimo de aquellos fantasmas peludos, 
Dalroy echo pie a tierra y, despues de 
clavar el poste con el letrero en el suelo 
con enorme violencia, llamo suavemente 
a la puerta. 

El individuo que parecia dueno de la 
casa y de quien los dos ultimos 



idealistas descalzos y melenudos se 
despedian de una manera por demas 
apresurada, no tenia pinta de ejercer las 
fimciones que le suponia Dalroy. 

El irlandes y Pump jamas habian 
visto un individuo de tan triste aspecto. 
Su semblante tenia esa rubicundez que 
no es sintoma de jovialidad, sino de 
indigestion permanente en la cabeza. Su 
bigote oscuro pendia desmanadamente y 
sus cejas parecian aun mas oscuras y 
pesadas. Dalroy recordaba haber visto 
una expresion parecida en el rostro de 
las personas sujetas a una sumision 
humillante, pero no acabo de establecer 
una relacion entre aquel hecho y las 
pacatas virtudes de Peaceways. La cosa 



resultaba tanto mas chocante cuanto que 
el hombre parecia en plena prosperidad. 
Llevaba un traje informal pero elegante 
y el interior de su casa parecia por lo 
menos cuatro veces mas suntuoso que el 
exterior. 

Pero lo que mas le sorprendio file 
que en vez de manifestar la curiosidad 
de un hombre bien educado que ve 
llegar a dos forasteros, dio muestras de 
ansiedad y de incomodidad. Durante el 
rato que duraron las disculpas y 
preguntas corteses, pero numerosas, que 
le dirigio Dalroy sobre la topografia y 
los alojamientos de Peaceways, sus ojos 
—que eran como los de un carnero 
degollado— iban constantemente desde 



un armario a la ventana. Acabo por 
levantarse y echar un vistazo a la 
carretera. 

—Oh, si, senor; Peaceways es un 
lugar muy saludable —dijo, mientras 
miraba por las rendijas de la persiana 
—. SI, si... Muy saludable... Pero ^que 
les pasa ahl? Claro que la gente de aqul 
tiene tambien sus rarezas. 

—No beben mas que leche, 
^verdad? —pregunto Dalroy. 

El dueno de la casa le lanzo una 
mirada mas bien recelosa y emitio un 
grunido. 

—Eso dicen... —y volvio junto a la 
ventana. 

—Compre un poco —dijo Patrick 



golpeando el pote de leche que llevaba 
carinosamente bajo el brazo, como si un 
sentimiento vivisimo le impidiese 
separarse del recipiente que contenia el 
descubrimiento del doctor Meadows. 

Los ojos sal tones de su interlocutor 
se le salieron aun mas de las orbitas 
como a impulso de la colera... o de otra 
emocion analoga. 

—^Que quieren ustedes? — 

refimfuno—. ^Son de la secreta o que? 

—Somos agentes y distribuidores de 
la buena Leche de la Montana —anuncio 
el capitan con enfasis—. ^Quiere 
probarla? 

El amo de la casa tomo el vaso con 
aire intrigado y bebio un sorbo; la 



expresion de su cara cambio enseguida 
de un modo sorprendente. 

—jVaya! jEsta si que es buena! — 
exclamo con una mueca de picaro—. El 
golpe tiene gracia. Ya veo que estan 
ustedes en el ajo. 

Se acerco otra vez a la ventana y 
anadio: 

—Pero, si estamos entre compadres, 
^que diablos hacen los otros que no 
entran? Nunca tardan tanto. 

—^Quienes son los otros? — 
pregunto Mr. Pump. 

—La gente de Peaceways —dijo el 
hombre—. Siempre vienen antes de 
trabajar. El Dr. Meadows no quiere que 
trabajen muchas horas, porque no seria 



saludable o como quiera que lo llame; 
pero eso si, siempre exige que sean 
puntuales. Otras veces llegan corriendo, 
con sus ropas pulcras, cuando suena el 
ultimo bocinazo. 

Abrio entonces la puerta, invitando a 
los que habia en el exterior sin levantar 
demasiado la voz. 

—Entrad de una vez o nos delatareis 
a todos si os quedais ahi fuera como 
tontos. 

Patrick tambien echo un vistazo al 
exterior y lo que descubrio no dejo de 
sorprenderle. Estaba acostumbrado a 
ver formarse grupos a la puerta de los 
establecimientos que decoraba con el 
letrero de El Viejo Navio, pero la gente 



que los integraba se contentaba con dar 
senales de una franca sorpresa o de un 
no menos franco regocijo. Pero las 
veinte o treinta personas que llevaban lo 
que Mr. Pump habla creido un camison y 
se hablan congregado por la aparicion 
del letrero se movlan de un lado a otro 
como sonambulos, en apariencia ciegos 
con respecto al barco pintado en 
madera; examinaban el horizonte, las 
nubes matinales y solo se paraban 
furtivamente para murmurar unas 
palabras al oido del vecino. Pero 
cuando el propietario interpelo con su 
recia voz a uno de aquellos seres tan 
ostensiblemente abstraidos y le pregunto 
que ocurria, el bebedor de leche no tuvo 



mas remedio que mirar el letrero. Los 
ojos de carnero degollado y el rostro 
que los contenla le imitaron, y a 
continuacion lueron presa inmediata de 
un apoplejico asombro: 

—^Que demonios han puesto delante 
de mi casa? —interrogo—. Ahora me 
explico por que no entran. 

—Lo quitare, si le parece —dijo 
Dalroy, y uniendo la accion a la palabra, 
arranco el poste del suelo como quien 
coge una flor, para sorpresa de la gente 
alii congregada, que creia asistir a un 
cuento de hadas—. Pero, en 
compensacion, querria que me explicase 
que es lo que pasa aqui. 

—Espere que les haya servido — 



replied el dueno de la casa. Los de la 
pelliza de cabra se agolparon en el 
interior como un rebano de corderos (o, 
si se quiere, de cabras), y bebieron un 
alcohol que Pump supuso de bajisima 
calidad. Cuando la ultima cabra hubo 
salido, el capitan Dalroy declare: 

—Le confieso que todo esto me 
parece el mundo al reves. Creia que, con 
la ley actual en la mano, se tenia 
derecho a beber donde hubiese letrero y 
no donde no lo hubiese. 

—jLa ley! —exclamo el hombre con 
un violento desprecio—. ^Acaso cree 
que esos imbeciles le tienen tanto miedo 
a la ley como al doctor? 

—lY por que le tienen miedo al 



doctor? —pregunto inocentemente 
Dalroy—. Oi decir siempre que 
Peaceways es una comunidad autonoma. 

—jY un cuerno autonoma! — 
contesto sin entusiasmo—. Pero ^acaso 
no es el el propietario de todas las casas 
y puede ponerlos de patitas en la calle 
cuando se le antoje? ^No es el quien les 
da trabajo y podria condenarlos al 
hambre en un mes? jLa ley! —dijo con 
desden. 

Un momenta despues, clavo los 
codos en la mesa y empezo a explicar la 
situacion con detalle. 

—Yo era cervecero y tenia la mayor 
cerveceria de la comarca. Solo 
quedaban dos establecimientos que no 



fuesen mios, y al cabo de un tiempo los 
magistrados acabaron por retirarles la 
licencia. Hace diez anos hubiese visto 
Cerveza Hugby en todas las tabernas del 
condado. Pero despues de que subieran 
al poder esos malditos radicales, va 
lord Ivywood, jefe de nuestro partido, y 
se alia con ellos y deja que el doctor 
compre todos los terrenos, gracias a una 
nueva ley que decreta la desaparicion de 
las tabernas. jHa arruinado mi comercio 
para que el pueda vender su leche! Por 
suerte, tenia algunos ahorros y tambien 
me han pagado una indemnizacion. Yo 
me las compongo para seguir haciendo 
un poco de negocio de tapadillo. Pero, 
claro, no hago ni la mitad de lo que 



antes, porque la gente tiene miedo de 
que el doctor les pille. jMaldito viejo! 

Y el hombre del traje elegante 
escupio sobre la alfombra. 

—Yo tambien soy radical —dijo el 
irlandes en tono algo Mo—. Para 
informes sobre el partido conservador 
hable con mi amigo Mr. Pump, que, 
naturalmente, esta en todos los secretos 
de sus jefes. Pero debo decide que me 
parece un radicalismo bien especial ese 
que consiste en beber y comer lo que 
ordene un amo loco, sencillamente 
porque es millonario. jAh, libertad, 
cuantas reformas sociales complicadas y 
nocivas se perpetran en tu nombre! 
que esperan para darle al viejo unas 



cuantas patadas en el culo en medio del 
pueblo? ^Sera por eso que no les dejan 
llevar zapatos? si lo metieran dentro 
de un bote de leche y lo echaran a rodar 
por una pendiente? Contra esto no 
tendria nada que objetar. 

—No se —dijo Pump con acento 
meditabundo—. En mi pueblo lo hizo la 
tia del joven Mr. Christian. Claro que 
las mujeres tienen una forma de ser muy 
especial. 

—jOigame! —exclamo Dalroy—. Si 
clavo ese letrero delante de la puerta y 
me quedo aqui para ayudarle a servir, 
^tendria usted valor para hacerles 
Ifente? jEstaria en su derecho y le 
aseguro que si vienen a coaccionarle se 



las entenderan conmigo! Vamos a poner 
el letrero en la calle y podra vender su 
mercancla abiertamente, como un 
hombre, y la historia inglesa le 
recordara como a un libertador. 

El ex soberano de las Cervecerlas 
Hugby bajo la vista tristemente. No 
pertenecia a la casta de bebedores ni de 
taberneros que encarnan los sentimientos 
revolucionarios. 

—Bueno —dijo el capitan—, 
^quiere, por lo menos, venir conmigo, a 
animarme y aplaudirme si pronuncio un 
discurso en la plaza del mercado? Ande, 
venga con nosotros. Hay sitio en el 
coche. 

—Si se empena —replied Mr. 



Hugby sin entusiasmo—. No hay duda 
de que si autorizan su negocio, 
probablemente haran lo mismo con el 
mio. 

Y diciendo esto se puso un sombrero 
de copa y siguio al capitan y al 
tabernero hasta su coche. El decorado 
de la villa modelo casaba bastante mal 
con el sombrero de seda de Mr. Hugby 
De hecho, parecia que el sombrero 
realzaba lo fantastico del lugar por 
contraste. 

Hacia horas que habia amanecido y 
la manana era esplendida. En la parte 
del cielo que tocaba al circulo sombrio 
de las sierras y de sus bosques se veian 
aun las transparentes nubecillas de la 



aurora, delicadamente tenidas de rojo, 
verde y amarillo. Pero en lo alto, la 
boveda celeste pasaba de color turquesa 
al azul brillante y denso sobre el cual 
otras nubes, los colosales cumulos, 
pareclan derribarse en una batalla de 
almohadas. La masa de los edificios era 
tan blanca como las nubes, de modo que 
si no fuese abusar de la metafora, 
diriamos que parecian caidos del cielo. 
Pero la mayor parte de aquellas blancas 
mansiones estaban animadas por toques 
de colores vivos, ora por un adorno 
anaranjado, ora por un feston amarillo 
limon, como si hubiesen sido rozadas 
por el pincel de un nino gigante. Las 
casas no estaban cubiertas de paja, sin 



duda por razones higienicas, sino por 
una especie de tejas del verde que se ve 
en las plumas de pavo real, 
probablemente adquiridas a precio bajo 
en un bazar prerrafaelista; o por 
ladrillos de color terracota. No tenlan 
nada de ingles, ni se adaptaban al 
paisaje, revelando bien a las claras que 
no habian sido construidas por hombres 
libres, sino que obedecian al plan de un 
cacique antojadizo. No obstante, 
constituian un decorado realmente 
pintoresco si se las consideraba como 
una ciudad de duendes levantada para la 
puesta en escena de un cuento de hadas. 

Y mucho me temo que los gestos y 
actitudes de Mr. Dalroy podrian encajar 



perfectamente en dicha representation. 
Por de pronto, dejo el letrero, el bote de 
leche y el barril de ron dentro del auto. 
Se despojo de su indumentaria de 
automovilista y reaparecio en su 
uniforme verde que resultaba mas 
insolente cuanto mas andrajoso. 
Despues, con una solicitud maternal, 
saco del coche el bote de leche y lo 
deposito, con actitud casi reverencial, 
sobre el cesped. Se coloco a su lado 
como Napoleon junto a una pieza de 
artilleria, con una expresion 
tremendamente seria, por no decir 
severa. Desenvaino el sable y con su 
hoja golpeo la lata de metal, que vibro 
de una manera tan ensordecedora que 



Mr. Hugby se apresuro a saltar del auto 
y a alejarse tapandose los oidos con los 
dedos. Mr. Pump, en cambio, no se 
movio del volante, a sabiendas de que 
quiza fuera necesario salir a toda prisa. 

—j Vengan, vengan, vengan, gentes 
de Peaceways! —llamaba Dalroy sin 
dejar de tocar a rebato contra la lata y 
adaptando a la ocasion el famoso poema 
de Scottf 39 ] en el que el proscrito clan de 
los MacGregor se reune para luchar 
contra la injusticia—. jNos han quitado 
la tierra, nos han quitado la tierra, gentes 
de Peaceways! 

Dos o tres de los portadores de 
pelliza se acercaron al grupo, no sin 
haber lanzado a Mr. Hugby una mirada 


angustiosa. El capitan les chillaba como 
si se dirigiese a todo un ejercito tendido 
en la llanura de Salisbury: t 4 °] 

—[Ciudadanos —bramo, y a 
continuation comenzo a hablar de 
manera improvisada— prueben la unica 
y autentica Leche de la Montana! La 
misma que Mahoma file a buscar a la 
montana. La verdadera leche de la 
Tierra Prometida, en que manaban la 
leche y la miel, la unica que por su alta 
calidad pudo hacer sabrosa una mezcla 
tan poco agradable. jPruebenla! jLa 
unica que cuenta con denomination de 
origen! ^Puede alguien vivir sin leche? 
Incluso las ballenas la necesitan. jSi 
alguno de los presentes tiene en casa una 


ballena, no vacile; aproveche, que esta 
es la ocasion! ;A las ballenas jovenes 
les encanta! jFljense que leche! ;Y si no 
pueden fijarse en la leche porque esta en 
la lata, fijense que lata! jFijense que 
lata! jTienen que fijarse! Cuando los 
hombres oyen una voz que les dice: «Lo 
tienes en el bote», los jovenes y 
valientes responden: «Lo tengo en el 
bote» —y golpeaba con el sable una y 
otra vez el bote con un estridente ruido 
metalico, como el repicar de unas 
diabolicas campanas de acero. 

Este discurso de introduccion deja 
abierta las puertas a los criticos que lo 
quieran analizar como texto filosofico en 
lugar de considerar su valor teatral. El 



presente narrador (cuyo unico objetivo 
es la verdad) se ve obligado a dejar 
constancia de que el exito de esta arenga 
de Dalroy fue rotundo en lo que a sus 
propositos se refiere: un numeroso 
grupo se sintio atraldo por el ruido que 
metla aquel solo hombre que berreaba 
como toda una multitud. Multitudes hay 
que no tienen ningun deseo de provocar 
la insurreccion, pero no hay ninguna que 
no se recree viendo que alguien se 
rebela en su lugar, y las oligarquias 
mejor aposentadas deberian meditar 
sobre este hecho. 

El ultimo triunfo de Dalroy, siento 
tener que decirlo, fue el de ofrecer a 
algunos de sus oyentes mas cercanos una 



cata del inocente brebaje. El efecto fue 
asombroso. Los hubo que quedaron 
paralizados por la sorpresa. Otros se 
partlan de risa y algunos se pusieron a 
dar gritos de entusiasmo. Pero todos 
fijaron sus miradas radiantes en el 
excentrico predicador. 

De pronto todo este entusiasmo se 
apago y se ensombrecieron los rostros. 
Un vejete acababa de incorporarse al 
grupo; un vejete vestido de tela blanca 
con una barba puntiaguda y una cresta de 
pelo semejante al vello de los cardos, un 
vejete que cualquiera de los demas 
hombres alii presentes hubiera matado 
de un reves, incluso con la mano 
izquierda. 



XIX 


La hospitalidad del capitan 


El doctor Moses Meadows, fuera 
ese su apellido o una version inglesa del 
mismo, era oriundo de una pequena 
ciudad de Alemania y habia escrito sus 
dos primeras obras en lengua germana. 
Aquellos fiieron sus mejores libros, pues 
al principio habia sentido un verdadero 
entusiasmo por las ciencias naturales, 
entusiasmo desgraciadamente 





contaminado de hostilidad contra lo que 
el llamaba supersticiones, pero que 
muchos de nosotros consideramos como 
el alma del Estado. Tal entusiasmo se 
manifesto sobre todo en su primer libro, 
consagrado a demostrar que, «en la 
mujer, la suspension del desarrollo 
mental esta en relacion con la falta de 
barba». En su segundo libro se dedico 
especialmente a combatir las falsas 
ilusiones, y durante algun tiempo se 
considero que habia probado —para los 
ya convencidos, se entiende— que el 
«Fantasma del Tiempo habia caminado 
en los tiempos recientes con especial 
rapidez, y el Mito de Cristo podia 
explicarse por el alcoholismo». 



Desgraciadamente, habia acabado por 
dar con esa institution que se llama la 
Muerte y le dio por enfrentarse a ella. 
No hallando ninguna explicacion 
racional de la costumbre de morir, tan 
extendida entre los contemporaneos, 
habia llegado a la conclusion de que es 
una institucion puramente tradicional 
(cosa que para el queria decir pasada de 
moda), y solo pensaba en el modo de 
suprimirla o de retrasar sus efectos. Con 
lo cual se redujo el campo de sus 
especulaciones y perdio buena parte del 
aspero ardor que habia humanizado el 
ateismo de sujuventud, cuando de buena 
gana se habria suicidado por el solo 
gusto de burlarse de la inexistencia de 



Dios. Su idealismo tardio se habia 
vuelto cada vez mas materialista, hasta 
degenerar en una serie de hipotesis 
volubles y descubrimientos sobre los 
alimentos mas sanos. No vale la pena 
detenerse en lo que se llama su Periodo 
del Aceite; su Periodo de las Algas ha 
sido magistralmente expuesto en el 
valioso librito del profesor Nym, y por 
lo que se refiere a su Periodo de las 
Gelatinas, sera preferible pasarlo por 
alto. 

Durante una larga estancia en 
Inglaterra descubrio la longevidad 
especial de los bebedores de leche, y 
edifico sobre este hecho una teoria que, 
por lo menos al principio, file 



enteramente sincera. Por desgracia, 
tambien fue acogida con exito: la 
riqueza comenzo a fluir en direccion al 
inventor y propietario de la Leche de la 
Montana. Fue entonces cuando empezo a 
sentir un cuarto y ultimo entusiasmo, que 
no es raro en la vejez, pero que 
ciertamente no amplia el horizonte de 
las ideas. 

Si en el altercado que suscitaron las 
bufonadas de Mr. Dalroy se mostro muy 
digno, no puede, en cambio, decirse que 
se mostrara muy tolerante, porque habia 
perdido la costumbre de ver que en toda 
la extension de sus dominios ocurriese 
algo sin su permiso. Empezo por 
insinuar que el capitan habia robado el 



bote de la leche en alguno de sus 
depositos, y mando a varios obreros 
para que contasen las latas. Pero Dalroy 
tardo poco en sacarlo de su error: 

—La he comprado en una tienda de 
Wyddington —dijo— y nunca he 
utilizado otra. Seguro que no me cree — 
y realmente costaba creerlo—, pero 
cuando entre en la tienda era un hombre 
muy pequeno. No hice mas que tomar un 
vaso de su Leche de la Montana y 
jmireme! 

—No tiene derecho a vender esta 
leche aqui —dijo el doctor Meadows 
con un ligero acento aleman—. Usted no 
forma parte de mi plantilla. Yo no 
respondo de sus metodos. Usted no es un 



representante de la casa. 

—Soy un anuncio viviente —replied 
el capitan—. Le hacemos propaganda en 
toda Inglaterra. ^Ve a aquel hombrecillo 
tan flaco que esta alia? —continuo, 
senalando al indignado Mr. Pump—. 
Pues representa el personaje «Antes de 
la Leche de la Montana)). Yo, en cambio, 
soy el «Despues)) —concluyd el capitan 
con satisfaccion. 

—Se va usted a reir del juez — 
replied el otro con voz amenazadora. 

—Con mucho gusto —asintio Patrick 
—. Pero es preciso que le diga toda la 
verdad, senor, que la leche que 
vendemos nosotros no tiene nada que 
ver con la suya. Su gusto es enteramente 



distinto, como podran confirmar estos 
senores. 

Una risa contenida entre el publico 
alii congregado provoco un comienzo de 
congestion en el rostro del eminente 
capitalista. 

—Entonces es que uno de ustedes 
dos ha robado el bote, y, por 
consiguiente, son unos ladrones, o bien 
han agregado ingredientes extranos a mi 
descubrimiento, y entonces son ustedes 
unos adulter... adulteros... 

—Querra decir adulteradores — 
corrigio Dalroy con amabilidad—. El 
principe Alberto siempre decia 
adulterista. jEl bueno de Alberto! 
Parece que fue ayer. Pero es obvio que 



se trata de hoy. Y es tan claro como el 
agua que esta sustancia no tiene el 
mismo sabor que su leche. No puedo 
decide exactamente a que sabe —risas 
sofocadas en la multitud, pero es una 
cosa que esta entre el sabor de su primer 
caramelo y el del cigarro de su padre. 
Es inocente como el cielo y ardiente 
como el infierno. Tiene el mismo gusto 
que una paradoja o que una 
contradiccion historica... ^Me explico? 
A quien mas les gusta es a los hombres 
mas sencillos, y siempre les recuerda la 
sal porque es azucarada. jPruebela! 

Y con ademan imperiosamente 
hospitalario tendio su largo brazo cuya 
mano sostenia un vasito. La invencible 



curiosidad del prusiano pudo mas que su 
tiranica dignidad. Sorbio un trago del 
liquido y los ojos se le salieron de las 
orbitas. 

—;Ha mezclado algo con la leche! 
—fueron las primeras palabras que 
pronuncio. 

—Si —respondio Dalroy—, y usted 
tambien, si es que no es un timador. 
^Quiere decirme por que su leche se 
anuncia en todas partes como diferente 
de las demas si no le ha agregado nada 
para conseguir diferenciarla? ^Por que 
vale un vaso de su leche el triple que el 
vaso de leche de otra compania, si no la 
ha mezclado con algo que lo justifique? 
Y ahora, oigame bien, doctor Meadows. 



El inspector del Servicio de Fraudes de 
este distrito es un hombre honrado. 
Tengo una lista de los veintidos hombres 
honrados que pertenecen a ese cuerpo. 
Voy a hacerle una proposicion justa. Un 
inspector decidira sobre el ingrediente 
que yo he agregado a mi leche si usted 
permite que haga lo mismo con la suya. 
Si no mezcla nada con su leche, i ,a que 
vienen todas esas maquinas? ^Quiere 
decirme ahora mismo que es lo que le 
echa usted a su leche para que resulte 
tan extraordinariamente montanesa? 

Hubo un largo silencio durante el 
cual la multitud se puso otra vez a reir 
por lo bajo. Pero el filantropo era 
victima de un ataque de histeria y 



agitando los punos de manera 
completamente extrana a los ingleses 
alii reunidos, grito. 

—jAaag! ;Ya se lo que echa en la 
leche! jYa lo creo! jAlcohol! No tiene 
letrero y ahora se va a relr del juez. 

Entonces Dalroy se inclino 
ceremoniosamente, fue hasta el auto y 
volvio con el enorme letrero de El Viejo 
Navlo en que aparecla un barco de tres 
puentes con la cruz de San Jorge en la 
popa. Lo clavo en la estrecha tira de 
cesped y lanzo una mirada a su 
alrededor. 

—Resguardado en mi vieja taberna 
con sus paredes de robles, puedo reirme 
de un millon de jueces. En mi taberna 



todo es higienico. Nada de techos bajos, 
nada de olor a rancio. Ventanas por 
todos lados, menos en el suelo. Y como 
he oido decir que quien vende bebidas 
fuertes debe al mismo tiempo vender 
alimentos, aqui tengo un queso, querido 
doctor Meadows, que le va a convertir 
en otro hombre. Eso espero. Por lo 
menos lo intentaremos. 

Pero el doctor Meadows hacla rato 
que habla sobrepasado el estado de 
colera. La aparicion del letrero le ponla 
en un apuro serio. Como acontece con la 
mayoria de los escepticos, aunque sean 
de la categorla de Bradlaugh,^ era tan 
respetuoso de la ley como esceptico. 
Tenia un miedo horrible, en el fondo del 


cual habia algo de razon, de que le 
encontraran culpable de algo en un 
juicio o en una investigacion. Tambien 
sufria la tragedia que hoy acucia a todos 
los habitantes de la Inglaterra moderna: 
la de estar seguro de que hay que 
respetar siempre la ley aunque no se este 
nunca seguro de lo que manda. 
Recordaba vagamente que cuando lord 
Ivywood presento o defendio la ley que 
llevaba su nombre, insistio muy 
especialmente sobre la importancia y 
sobre el significado de los letreros de 
las tabernas. Y temla exponerse, si 
vulneraba alguna disposicion, a que le 
impusieran una multa e incluso a que lo 
metiesen en la carcel, pese a su exito 



como hombre de negocios. No es que 
ignorase la cantidad de cosas que podia 
objetar a la insolente afirmacion de 
Dalroy. Un trozo de cesped no es una 
taberna; el letrero no estaba siquiera 
hincado en tierra cuando el capitan 
habla empezado a distribuir ron. Pero no 
ignoraba tampoco que estas 
circunstancias podlan no ser decisivas 
ante el enigmatico monstruo que es la 
ley inglesa. jCuantas veces habla visto 
que el juez hacla oldos sordos a 
objeciones de esta clase! En lo hondo de 
su esplritu, se daba cuenta de lo 
siguiente: lord Ivywood le habla hecho 
rico; £a quien darla la razon lord 
Ivywood? 



—Capitan —dijo Humphrey 
abriendo la boca por primera vez—, 
tengo la corazonada de que lo mas 
prudente seria que nos largasemos. 

—jTabernero inhospitalario! — 
exclamo el capitan con indignacion—. 
jCon lo que me costo obtener una 
licencia para tu establecimiento! Pero 
^que es esto? ^No ves que es el 
amanecer de la paz en la gran villa de 
Peaceways? Aun confio en que veremos 
al doctor Meadows tomando un trago 
antes de cerrar. Entretanto, nuestro 
colega Hugby va a decirnos cuatro 
palabras. 

Mientras hablaba iba repartiendo 
leche con ron a su alrededor, y el doctor 



estaba demasiado aterrorizado por los 
tecnicismos de la ley inglesa como para 
atreverse a chistar. 

Cuando Mr. Hugby oyo pronunciar 
su nombre pego tal brinco que estuvo a 
punto de caersele el sombrero de copa. 
Acepto, sin embargo, un vaso de la 
nueva Leche de la Montana y, apenas se 
humedecio el gaznate, su rostro se 
inflamd de elocuencia antes incluso de 
haber dicho palabra. 

—Viene un automovil por la 
carretera de la sierra —dijo Pump 
tranquilamente—. Dentro de diez 
minutos habra atravesado el ultimo 
puente y estara aqui. 

—que? —replied el capitan con 



impaciencia—. Se diria que es la 
primera vez que ves un coche. 

—En este valle, y en esta manana, 
si, es la primera vez. 

—Senor presidente —dijo Mr. 
Hugby, que a punto estuvo de decir a 
continuacion «senor vicepresidente» por 
el habito de los banquetes gremiales de 
otro tiempo—, estoy seguro de que aqui 
todos somos respetuosos con la ley, y 
queremos seguir siendo amigos, sobre 
todo de nuestro buen amigo, el doctor 
Meadows, aqui presente; que nunca le 
falte un amigo o una botella de vino... o 
lo que sea, en nuestro camino hacia la 
prosperidad, etcetera. Pero como quiera 
que nuestro amigo, aqui presente, parece 



estar en su derecho puesto que posee un 
letrero, creo que hay que considerar las 
cosas con una nueva perspectiva, por asi 
decirlo. Desde luego, yo admit® que 
todas esas tabernuchas de tres al cuarto 
hacen mas mal que bien, y es innegable 
que los que las frecuentan forman un 
hatajo de ignorantes que no valen mas 
que una piara de cerdos. No sere yo 
quien critique al doctor por habernos 
librado de ello. Pero un gran negocio, 
dirigido como Dios manda, es un asunto 
bien distinto. Pues bien, amigos mios, 
todos ustedes saben que yo me dedicaba 
a esta clase de asuntos, cuando la 
promulgacion de la ley me obligo a 
cerrar mis puertas —en este punto los 



hombres-chivo se miraron las pezunas 
con un sentimiento de culpabilidad—. 
Pero tengo, no obstante, algunos ahorros 
y no vacilaria en invertirlos en El Viejo 
Navlo si nuestro amigo, aqui presente, 
estuviese dispuesto a consentir que se 
desarrollase el negocio sobre solidas 
bases empresariales. Y, sobre todo, si 
podemos agrandar un poco el local. ;Je, 
je! Y si nuestro buen amigo el doctor... 

—jGrandisimo truhan! —estallo 
Meadows—. jSu buen amigo el doctor 
le va a leer a usted la cartilla delante del 
juez! 

—;Por Dios, tenga sentido de los 
negocios! —clamo el cervecero—. Lo 
mio no le va a quitar ventas. £No ve que 



es una clientela distinta? ;Hay que tener 
sentido de los negocios! 

—;Yo no soy hombre de negocios! 
—declaro el sabio con una mirada 
fiilminante—. Yo soy un servidor de la 
humanidad. 

—Entonces —dijo Dalroy—, £por 
que no sirve nunca a su amo? 

—El coche ya ha cruzado el rio — 
dijo Humphrey Pump. 

—jLo que ustedes quieren es 
destruir mi obra! —chillo el doctor con 
una indignacion sincera—. jAhora que 
tengo construida esta villa, y que con mi 
esfuerzo le he inculcado sobriedad y 
salud, y que desde que apunta el dia no 
hago mas que velar por sus intereses, 



vienen a destruirla vendiendo su barbara 
e infecta cerveza! encima se atreve a 
llamarme amigo? jYo no soy su buen 
amigo! 

—No sabria que decirle a eso — 
gruno Hugby—, pero en ese caso, no 
quiere usted vender... 

Un auto se detuvo en medio de una 
nube de polvo y bajaron de el media 
docena de hombres. A pesar de sus 
guardapolvos, Pump comprobo que la 
mayor parte tenia la estatura y el ademan 
de la policia. Uno de ellos, que se 
apartaba ostensiblemente de la regia, se 
quito las gafas y aparecio la faz morena 
y atontada de J. Leveson, secretario. Se 
acercd inmediatamente al viejecito 



millonario, que le reconocio enseguida y 
le estrecho la mano. Hablaron unos 
instantes, hojeando varios documentos 
de aspecto oficial. Por fin, el doctor 
Meadows tosio para aclarar la voz y se 
dirigio a la multitud. 

—Tengo la satisfaction de poderles 
anunciar que este escandaloso desafio a 
la ley ha llegado demasiado tarde. Con 
la prontitud que le caracteriza, lord 
Ivywood ha comunicado inmediatamente 
a lugares de tanta importancia como este 
una modificacion en el texto de la ley 
que hace imposible una tentativa de este 
genero. 

—Esta noche dormiremos en la 
carcel —dijo Mr. Pump—. Ya lo sabla 



yo. 

—Baste decirles —continuo el 
millonario— que segun la redaccion 
actual de la ley, todo propietario de 
taberna, aunque tenga un letrero, puede 
ser penado con carcel si vende alcohol 
que no haga tres dias que este en el 
establecimiento. 

—Me imaginaba que era algo asi — 
refunfimo Pump—. ^Nos entregamos, 
capitan, o intentamos huir? 

A pesar de su habitual descaro, el 
propio Dalroy parecia atonito y sin 
palabras. Con ojos mortecinos 
contemplaba el abismo celeste que se 
abria encima de el como si, a la manera 
de Shelley, pudiese obtener inspiracion 



de cualquier nubecilla blanca o del 
impecable azul del firmamento. 

Por fin murmuro con voz reposada 
estas dos sllabas: 

—(Vender! 

Pump le lanzo una mirada complice 
mientras una expresion singular se 
desparramaba sobre su rostro. El doctor 
saboreaba su triunfo con demasiada 
satisfaccion para poder cazar las 
intenciones del capitan. 

—Vender alcohol, esta es la 
expresion exacta de la ley —insistio, 
agitando la hoja azulada en que estaba 
impreso el nuevo producto de la 
sabiduria parlamentaria. 

—En tal caso la ley no me concierne 



—dijo el capitan Dalroy con una cortes 
indiferencia—. Yo no he vendido 
alcohol; yo lo he distribuido gratis. ^Vio 
alguno de los presentes que recibiese 
dinero? Soy un filantropo, ni mas ni 
menos que el doctor Meadows. Soy 
igualito que el. 

Leveson y Meadows se miraron. 
Mientras el rostro de aquel se lleno de 
consternacion, el de este reflejaba otra 
vez su terror ante las complicaciones 
legales. 

—Me propongo quedarme aim 
varias semanas en esta localidad —dijo 
el capitan apoyandose elegantemente en 
el bote de leche—, y seguire 
distribuyendo gratuitamente esta 



inmejorable bebida a cuantos lo 
soliciten. Me consta que la comarca 
anda escasa de esta sustancia y estoy 
seguro de que nadie querra oponerse a 
este acto de puro altruismo y por lo 
demas perfectamente legal. 

En este punto se equivocaba pues 
varios de los presentes pareclan 
oponerse con todas sus fuerzas a 
semejante acto. Y lo curioso fue que no 
eran ni Meadows, con rostro demacrado 
y fanatico, ni Leveson, con su rostro 
ovino y oscuro, los que mas se 
distinguian en esta protesta. 

El que revelaba una antipatia mas 
profunda contra aquel rasgo caritativo 
era Hugby, el ex propietario de las 



Cervecerias Hugby. Sus ojos de carnero 
degollado se le salian materialmente de 
las orbitas, mientras vociferaba sin 
pensar en lo que decia. 

—piensa que yo voy a dejar que 
continue obsequiandonos con sus 
payasadas y robandome los clientes...? 

El viejo Meadows se volvio en 
redondo, como si le hubiese picado una 
vibora: 

—lY que demonios vende a sus 
clientes, Mr. Hugby? —le pregunto. 

El cervecero estallaba de colera. 
Los chivos, siguiendo la costumbre que 
el poeta latino reconoce en los animales 
inferiores, miraban al suelo con 
obstinacion, mientras que el hombre — 



representado por Mr. Patrick Dalroy—, 
seguia una interpretacion libre pero feliz 
del pasaje literario latino: «miraba al 
cielo y con los ojos en alto contemplaba 
el dominio hereditario de su patria 
celeste»J 42 J 

—Bueno —rugio Mr. Hugby—; lo 
unico que le puedo decir es que si la 
policia no es ni siquiera capaz de meter 
entre rejas a un vagabundo harapiento, 
se acabo: no pago mas impuestos y... 

—Si —interrumpio Dalroy con una 
voz cortante como un hacha—. Se 
acabo. Y son los cerveceros de su 
calana los que a fiierza de vender 
venenos a los clientes han conseguido 
que la gente acabe por reclamar el 


cierre de todas las tabernas. Usted es 
peor que los abstemios y los 
abolicionistas, porque ha corrompido lo 
que ellos no conocieron siquiera. Y en 
cuanto a usted, eminente hombre de 
ciencia, idealista y demoledor de 
tabernas, perrmtame que le informe de 
algo. A usted no se le respeta, se le 
obedece. ^Por que va a tener que 
respetarle nadie? Nos dice que ha 
construido esta villa y que madruga para 
velar por ella. La ha construido por 
dinero y vela por ella para conseguir 
mas dinero. ^Por que le voy a respetar? 
^Porque se preocupa de su digestion de 
viejo con el fin de vivir mas que otros 
que valen el doble que usted? ^Con que 



titulo se proclaim rey de este valle, 
usted, que no tiene mas Dios que su 
barriga y que la teme mas que la quiere? 
jVaya, vaya a rezar, vejestorio, que 
todos los hombres tenemos que morir! 
Lea la Biblia como acostumbran en 
Alemania y como la leia usted para 
encontrar textos antes de releerla para 
hallarle faltas. Yo confieso que no la leo 
a menudo, pero aun recuerdo algunas 
palabras de la antigua traduccion de 
Mulligan, a ver si le sirven de algo: «Si 
Dios —dijo, y al mismo tiempo hizo con 
la mano un gesto tan natural y tan grande 
que durante un momento la villa 
aparecio como un juguete de carton a los 
pies de un gigante—, si Dios no ha 



construido la ciudad, los que la han 
construido han trabajado en vano; y si 
Dios no protege sus murallas, en balde 
vela el vigia sobre ellas. Trabajais en 
vano cuando os levantais antes del alba 
y os alimentais con pan de inquietud, 
porque El da el sueno a sus elegidos». 
Esfuercese un poco para comprender lo 
que esto significa y no se preocupe en 
saber si es un texto elohista. Y ahora, 
Hump, vamonos. Ya estoy harto de este 
decorado verde. Venga, llename la copa 
—y coloco violentamente el barril en el 
coche—, ensilla mis caballos y llama a 
mis hombres. Y temblad, alegres cabras, 
en vuestro momento de gloria; porque 
aun no habeis oido el ultimo sonido de 



mi lata. 

Y con esta proclaim improvisada y 
jubilosa se alejo el vehiculo fugitivo; y 
sus dos tripulantes estaban ya a muchas 
millas de Peaceways cuando decidieron 
detenerse. Lo hicieron a orillas de aquel 
largo y noble rio que no habian dejado a 
pesar de lo que habian corrido, y que 
ahora serpenteaba en mitad de un 
paisaje de altos helechales y de 
plateados abedules. 

—A proposito —dijo de pronto 
Hump—, hay algo que no he 
comprendido. ^Por que tenia tanto miedo 
de que analizasen su leche? ^Con que 
venenos y productos qulmicos la 
mezcla? 



—H 2 0 —contesto el capitan—. Yo 
la prefiero sin leche. 

Y, en efecto, se agacho para beber 
agua del rio como hiciera por la 
manana. 



XX 


El turco y los futuristas 


Mr. Adrian Crooke era un prospero 
farmaceutico cuya botica se hallaba en 
las inmediaciones de la estacion de 
Victoria, aunque su cara expresaba mas 
cosas de lo habitual en un farmaceutico 
prospero. Se trataba de un rostro 
extrano, precozmente envejecido y 
apergaminado, pero limpio y resuelto, 
con mucha vida en cada arruga. Y 





cuando se decidia a hablar, su 
conversacion no desmentia sino que 
corroboraba semejante impresion. Habia 
viajado mucho y poseia un abundante 
repertorio de anecdotas curiosas 
concernientes al aspecto mas 
confidencial y a veces mas siniestro de 
su profesion, historias relativas a las 
drogas de Asia o hipotesis sobre los 
ingredientes que utilizaron los grandes 
envenenadores del Renacimiento. Inutil 
decir que el, por su parte, era un 
farmaceutico respetable e integro como 
el que mas, lo que le valia una clientela 
numerosa entre las familias, 
especialmente en las de las clases mas 
elevadas. Pero le gustaba estudiar las 



epocas en que su arte habia tenido que 
ver con el del hechicero e incluso a 
veces con el del criminal. De ahi que 
ciertas personas, aim cuando advertidas 
del caracter perfectamente inofensivo de 
su mania erudita, al salir de su tienda, 
sobre todo en determinadas noches 
brumosas, con la cabeza llena de 
historias de comedores de hachis o de 
envenenamientos con rosas, no podian 
sino imaginar que aquel establecimiento, 
con sus fiascos de liquidos purpuras o 
amarillentos que parecian llenos de 
sangre o de azufre, era un antro de magia 
negra. 

Sin duda para saborear una 
conversacion de dicho genero y tambien 



para sorber una toma de cierta pocima 
reconstituyente, Mr. Hibbs Nobstante 
habia entrado en aquella farmacia. 
Estaba todavia con el vasito en la mano 
cuando Leveson le diviso a traves del 
escaparate. Lo cual no impidio que 
Hibbs manifestase una considerable 
sorpresa, acompanada de cierto 
embarazo, cuando Leveson entro a su 
vez y pidio un vaso de la misma 
sustancia. Lo cierto es que el cansancio 
y la tension que parecia arrastrar Mr. 
Leveson justificaban dicha medicacion. 

—No estaba usted aqui estos ultimos 
dias, ^verdad? —dijo Leveson—. jNo 
ha habido suerte! Se nos han vuelto a 
escapar de las manos gracias a una 



nueva treta. La policia no quiso actuar y 
hasta el viejo Meadows penso que podia 
haber complicaciones con la ley. Estoy 
hasta la coronilla. ^Usted adonde va? 

—Pensaba pasar por la exposicion 
post-futurista —contesto Mr. Hibbs—. 
Creo que lord Ivywood estara alb. Va a 
ensenarsela al profeta. No me las quiero 
dar de entendido en arte, pero dicen que 
esta muy bien. 

Hubo un largo silencio hasta que Mr. 
Leveson dijo: 

—La gente siempre tiene prejuicios 
contra las ideas nuevas. 

Se produjo otra pausa que al fin 
rompio Mr. Hibbs: 

—Despues de todo, lo mismo le 



paso a James Whistler J 43 ^ 

Tranquilizado por esta especie de 
ritual, Mr. Leveson advirtio la presencia 
de Crooke y le dijo cordialmente: 

—En su gremio sucede lo mismo, 
^verdad? Supongo que los grandes 
adelantados de la quimica se estrellaron 
ante la misma incomprension. 

—jFijese en los Borgia! —replied 
Mr. Crooke—. jNo cayeron bien 
precisamente! 

—;Mira que gracioso! —dijo 
Leveson con acento fatigado—. Bueno, 
jhasta luego! ^Viene, Hibbs? 

Y los dos caballeros, con chaque y 
sombrero de copa, se alejaron de la 
farmacia. Hacia un hermoso dia de sol, 


hermano gemelo del que habia brillado 
tan esplendidamente sobre la villa de 
Peaceways, y el paseo, a traves de una 
linda calle de casas altas y de arboles 
pequenos junto al rio, les resulto 
agradabilisimo. La exposicion estaba 
instalada en una galena pequena pero 
famosa, cuyo edificio bastante rococo 
proyectaba los ultimos peldanos de la 
escalera que le da acceso hasta casi 
tocar el agua del Tamesis. Por todos 
lados el edificio estaba rodeado de 
macizos floridos y en el umbral, bajo un 
portico de aspecto bizantino, aparecia su 
viejo amigo Misysra Ammon, con una 
ancha sonrisa en la cara y un traje de 
insolito esplendor sobre los hombros. 



Pero ni siquiera al ver aquella flor 
perfumada del Oriente recobro fuerzas 
el animo desfallecido del secretario. 

—^Vienen a ver las decoraciones? 
—pregunto el profeta, radiante—. Ya 
estan aprobadas. Ya las he aprobado. 

—Hemos venido a ver los cuadros 
post-futuristas —dijo Hibbs, mientras 
Leveson persistla en su silencio. 

—No hay cuadros —dijo el turco 
con sencillez—. Si hubiera cuadros yo 
no los hubiese aprobado. Para la gente 
de nuestra religion, amigos mios, los 
cuadros son mala cosa, son idolos. 
Miren —dijo dando media vuelta y 
tendiendo, casi bajo sus narices, y en 
direccion de la galena, un indice 



solemne—, miren, no encontraran ningun 
idolo. Yo he mirado uno tras otro todos 
esos objetos conmarco. jYlos apruebo! 
jNi rastro de forma humana! jNi de 
forma animal! Todas las decoraciones 
son tan buenas como en la mejor 
alfombra; no son daninas. Lord Ivywood 
esta feliz porque le he dicho que el 
islam progresa. Los antiguos 
musulmanes permitieron retratar las 
plantas. Aqui, \m eso! 

El don que tenia Hibbs para 
discernir las exigencias del tacto le 
condujo a juzgar poco prudente que el 
eminente Misysra siguiese perorando 
desde lo alto de los peldanos de la 
entrada en direccion al rio y a los 



transeuntes. Procuro, pues, arrastrarlo al 
interior, donde hallaron a lord Ivywood 
con el rostro tan palido como el de una 
estatua. Era la unica estatua que los neo- 
musulmanes podian reverenciar sin 
cometer pecado. 

Sobre un sofa, parecida a una isla de 
purpura en medio del oceano reluciente 
del entarimado, estaba sentada Enid 
Wimpole, que sostenia una conversacion 
animada con su primo Dorian, con el 
objeto de evitar la ruptura familiar que 
resultaba poco menos que inevitable 
despues del incidente de Westminster. 
Detras se vislumbraba la silueta de lady 
Joan Brett. Y aunque su actitud ante las 
pinturas post-fiituristas no tenia nada de 



humilde ni de curiosa, justo es confesar 
que no parecia mas aburrida del 
decorado que del suelo que pisaba o la 
sombrilla que llevaba puesta. Otros 
grupos del mismo medio mundano 
deambulaban por la sala. Es un mundo 
muy restringido y que, sin embargo, 
basta para gobernar un pais, es decir, un 
pais sin religion. Tiene, por otra parte, 
todas las flaquezas de una multitud y 
toda la exclusividad de una sociedad 
secreta. 

Leveson se acerco enseguida a lord 
Ivywood y con papeles que saco del 
bolsillo le estuvo describiendo lo 
ocurrido en Peaceways. El rostro de 
Ivywood permanecio impasible; estaba 



—o se suponia— por encima de ciertas 
cosas, y una de ellas era renir a un 
inferior delante de gentes socialmente 
superiores a este. De modo que nadie 
habria podido decir si estaba mas o 
menos marmoreo que antes. 

—He llevado a cabo todas las 
pesquisas imaginables —se oyo decir a 
Leveson— sobre el camino que han 
tornado, y los indicios mas fiables 
apuntan a que han venido a Londres. 

—Es probable —replied la estatua 
—, y entonces sera mas facil echarles el 
guante. 

A fuerza de palabras —siento tener 
que decirlo, falsas en su mayoria—, 
lady Enid habia al fin logrado impedir 



que Dorian se enfrentase publicamente a 
su primo. Pero hubiera demostrado 
conocer bien poco el temperamento 
masculino si hubiese imaginado que 
realmente apaciguaba la ira del poeta 
contra el politico. Desde que habia oido 
como Mr. Hibbs, con la mayor 
tranquilidad, daba orden al policia de 
que le detuviese, los sentimientos de 
Dorian Wimpole habian tornado un 
rumbo diametralmente opuesto al ideal 
de Mr. Hibbs, y la subita aparicion de 
aquel inocente diplomatico basto a 
transformar en catarata lo que solo era 
un torrente. Pero como no podia insultar 
a Hibbs, al que apenas conocia, ni a 
Ivywood, con el que, aparentemente, al 



menos, acababa de reconciliarse, le era 
absolutamente indispensable descubrir 
alguna otra cosa que insultar. Cuantos 
aguardan con ilusion la aurora de los 
nuevos tiempos, sin duda tendran un 
disgusto al saber que fue la escuela 
pictorica post-liiturista el bianco de ese 
furor equivocadamente encaminado. En 
vano repitio Leveson varias veces: «La 
gente siempre tiene prejuicios contra las 
ideas nuevas»; en vano se tomo Hibbs el 
trabajo de repetir en los momentos mas 
adecuados: «Lo mismo se dijo contra 
Whistler»; aquellos formalismos de 
salon no podian dominar la colera de 
Dorian. 

—Ese turco tiene mas sentido comun 



que tu —dijo—. Para el esto no es mas 
que un papel bonito para decorar la 
pared, del que darla fiebre a un enfermo 
si no la tuviese ya. Pero llamarlo 
cuadros... tambien podriamos decir que 
son entradas para un espectaculo. Una 
entrada no es una entrada si no puedes 
ver el espectaculo. Un cuadro no es un 
cuadro si no puedes ver ningun cuadro. 
Se esta mucho mas comodo sentado en 
casa que en un espectaculo en el que no 
hay nada que ver. Y se pasea tambien 
con mas tranquilidad en casa que en una 
galena de pintura. Lo unico que se 
puede decir a favor de una exposicion o 
de un espectaculo es que hay algo que 
ver. Bueno, pues haz el favor de decirme 



que es lo que hay que ver aqui. 

—Con gusto —dijo lord Ivywood de 
buen humor, tendiendo la mano hacia la 
pared de enfrente—. Permiteme que te 
presente este Retrato de senora mayor. 

—A ver, ^cual es? —pregunto 
Dorian imperturbable. 

Mr. Hibbs se apresuro a senalar uno, 
pero tuvo la desgracia de detener su 
indice ante un cuadro titulado Lluvia en 
los Apeninos, con lo que no hizo mas 
que aumentar la irritacion de Wimpole. 
Claro que este error, segun explico 
luego el propio Hibbs, se debio a un 
codazo que sin querer le dio Mr. 
Wimpole y que habia desviado su 
punteria. Fuese cual fuese la razon, lo 



cierto es que Mr. Hibbs se quedo tan 
confuso que no tuvo mas remedio que 
acercarse al restaurante para zamparse 
tres empanadas de langosta y hasta una 
copa de aquel champan que fue 
responsable de su desgracia. Esta vez, 
sin embargo, supo detenerse despues de 
la primera copa y su correccion 
diplomatica salio indemne. 

Al reincorporarse al grupo vio que 
Dorian Wimpole, olvidando el sitio, el 
momento y su amor propio, discutia con 
lord Ivywood, del mismo modo que en 
otra ocasion olvido todo mientras 
discutia con el capitan Dalroy en un 
bosque sombrio, junto a un carro y un 
pollino. Philip Ivywood no estaba 



menos interesado en el debate y su fria 
mirada parecia cobrar cierto calor, a 
pesar de que su deleite no pasaba de la 
esfera puramente intelectual. 

—Pues yo confio en todo lo que no 
se ha probado nunca; soy partidario de 
lo no experimentado aun —declaro sin 
alterar el tono de su voz bellamente 
modulada—. Dices que esto es cambiar 
la misma esencia del arte... Pero es que 
yo quiero cambiar la esencia misma del 
arte. La vida de toda cosa consiste en 
transformarse en algo distinto. La 
exageracion es crecimiento. 

—Pero ^la exageracion de que? — 
replied Dorian—. En estos cuadros yo 
no llego a descubrir un solo vestigio de 



exageracion; porque no puedo siquiera 
imaginar que es lo que se han propuesto 
exagerar. No se puede exagerar la pluma 
de una vaca o las patas de una ballena. 
Uno puede, por diversion, dibujar una 
vaca con plumas o una ballena con 
patas. ^Pero no comprendes, querido 
Philip, que la broma consiste en que 
parezca una vaca y no solo una cosa con 
plumas? Y lo mismo pasa con las patas 
de la ballena. Hasta cierto punto, todo se 
puede combinar y todo se puede 
exagerar hasta cierto punto, pero mas 
alia de ese punto, la identidad 
desaparece y con ella todo lo demas. En 
un centauro hay una parte que tiene que 
parecer humana. Y la sirena debe 



conservar su aspecto femenino, por mas 
que el resto de su cuerpo obligue a 
pensar en un bacalao. 

—En absoluto —dijo lord Ivywood 
con su voz inalterablemente tranquila—. 
Comprendo lo que quieres decir, pero 
no estoy de acuerdo contigo. Yo quisiera 
que el centauro acabase por 
transformarse en algo que no luese ni 
hombre ni caballo. 

—Pero no en algo que no tenga 
absolutamente nada ni de uno ni de otro. 

—Si —respondio lord Ivywood con 
la extrana final dad de sus ojos 
desvaidos—, algo que no tenga nada ni 
de uno ni de otro. 

—lY para que? —pregunto Dorian 



—. Una cosa que se transforma del todo 
no se transforma en absoluto. Le falta 
punto de referenda. No conserva huella 
del cambio. Si manana te levantas 
convertido en Mrs. Dope, seras 
sencillamente una vieja que alquila 
habitaciones en Broadstairs (y, por lo 
demas, no dudo que Mrs. Dope sea una 
persona mas sensata y mas feliz que tu). 
Pero, entonces, ^en que sentido habrias 
progresado? ^Que parte de ti habria 
mejorado? ^No ves que el hecho 
primordial de toda identidad consiste en 
el limite impuesto a todo ser viviente? 
^No lo comprendes? 

—-No —grito Philip con violencia 
contenida—. Niego que ninguna cosa 



viviente sea esclava de sus limites. 

—Ahora —dijo Dorian— 
comprendo por que nunca has escrito 
poesia aunque seas un buen orador. 

Lady Joan, que miraba con expresion 
de aburrimiento una opulenta 
combinacion de morado y de verde en 
que Misysra procuraba interesarle 
(rogandole que olvidase el titulo 
idolatrico, que decia: Primera 
comunion entre nieves), volvio de 
pronto el rostro hacia Dorian. Y en 
aquel momento el rostro de lady Joan 
habria dejado indiferente a muy pocos 
hombres, sobre todo si se les revelaba 
asi, de repente. 

—^Por que no iba a poder escribir 



poesia? —pregunto—. ^Piensas que le 
molestarian los Hmites que imponen la 
rima y del acento? 

El poeta se quedo silencioso unos 
instantes y despues contesto: 

—En parte, si; pero me refiero a 
algo mas que eso. Creo que entre 
parientes se puede hablar claro y repetir 
lo que todos dicen de el: carece del 
sentido del humor. Pero no es esto lo 
que le reprocho: lo malo es que tambien 
carece del sentido de lo patetico. O sea, 
que no tiene la menor idea de las 
limitaciones humanas. Y este es el 
motivo por el cual no puede escribir 
poesia. 

El Mo e impasible perfil de lord 



Ivywood estaba vuelto hacia un cuadrito 
negro y amarillo titulado Entusiasmo. 
Lady Joan coloco su rostro moreno y 
ansioso ante el suyo y le grito con aire 
desafiante: 

—Dorian dice que no tienes sentido 
de lo patetico. Que no tienes sentido de 
los limites humanos. 

Sin apartar los ojos del cuadro 
titulado Entusiasmo, Ivywood contesto 
sencillamente: 

—En efecto; carezco del sentido de 
las limitaciones humanas —despues se 
puso sus lentes de viejo para examinar 
mejor el cuadro. Se los quito al poco 
rato y volvio hacia Joan un semblante 
mas palido que de costumbre. 



—Joan —dijo—, quisiera ir donde 
no ha llegado hombre alguno y hallar 
una region mas alia de la risa y de las 
lagrimas. Mi camino sera totalmente 
mio, puesto que lo construire yo mismo, 
como los romanos construian sus 
calzadas. Y mis aventuras no se 
desarrollaran en las cloacas ni en los 
bosques, sino en los confines del 
cerebro humano, que nunca se detiene. 
Quiero pensar cosas que nadie penso 
antes que yo y amar algo que nadie haya 
podido amar... Quiero estar tan solo 
como lo estuvo el primer hombre. 

—Dicen —repuso ella despues de 
un silencio— que file el primer hombre 
el de la caida. 



—^Te refieres a los curas? Si, pero 
aun asi tienen que admitir que el 
hombre, al caer, descubrio el bien y el 
mal. De la misma manera estos artistas 
se esfuerzan por descubrir una distincion 
que todavia desconocemos. 

—jOh! —dijo Joan, posando en el 
una mirada impregnada de una 
curiosidad tan nueva como sincera—. 
^Pero entonces tu no ves nada en estas 
pinturas? 

—Veo en ellas la ruptura de las 
barreras —dijo— y nada mas. 

Joan clavo por un instante la vista en 
el suelo, mientras la punta de su 
sombrilla trazaba vagos dibujos, como 
alguien que tiene materia sobre la que 



reflexionar. Despues, bruscamente, 
repuso: 

—Pero la ruptura de tales barreras 
quiza signifique la destruccion de todo. 

Los ojos claros y descoloridos la 
miraron fijamente un instante. 

—jEs posible! —dijo Ivywood. 

Dorian Wimpole, que se habia 
alejado un poco para estudiar un cuadro, 
hizo un gesto brusco, mientras 
exclamaba: «jVaya! ^Que es esto?», y 
Mr. Hibbs miraba la entrada 
completamente atonito. 

Dentro del marco del portico 
bizantino aparecia un mozo corpulento 
con un traje raido, pero meticulosamente 
limpio. Su rostro de facciones acusadas 



y rudas, pero de expresion inteligente, 
cobraba —gracias a la barba negra que 
lo subrayaba— un caracter que tenia 
algo de puritano. Pero cuando abrio la 
boca y dejo oir su acento del norte, 
parecio que toda su personalidad se 
revelaba de una vez: 

—i Anda! —dij o j ovialmente—. 
iQue de pinturas! Yo, la verdad, solo 
vengo a echarme un trago. iJe, je! 

Leveson y Hibbs se miraron. Y 
Leveson inmediatamente se precipito 
afuera. 

Lord Ivywood no habia pestaneado 
siquiera, al paso que Mr. Wimpole, 
impulsado por una especie de 
curiosidad poetica, se habia acercado al 



hombre para examinarlo mejor. 

—jEs increible! —exclamo lady 
Enid Wimpole con un murmullo que 
oyeron todos los presentes—. Este 
hombre esta completamente bebido. 

—No lo crea, guapa —contesto el 
hombre galantemente—. No he llenado 
el deposito desde la ultima feria de 
Hurley, que no file ayer. Soy un honrado 
currante y voy de camino a casa, en 
Wharfdale. Una pinta de cerveza no hace 
dano a nadie. 

—^Esta seguro, lo que se dice 
seguro, de no haber bebido demasiado? 
—intervino Dorian Wimpole con cierta 
curiosidad diplomatica. 

—-No, no estoy borracho — 



respondio el hombre sin perder su 
jovialidad. 

—Aunque estuviese usted en un 
establecimiento autorizado... —empezo 
a decir Dorian con las mismas 
precauciones oratorias. 

—En la puerta esta el letrero — 
interrumpio el intruso. 

La expresion de trastorno que 
reflejaba el rostro de lady Joan 
desaparecio de repente. Dio unos pasos 
hasta la entrada y volvio enseguida para 
dejarse caer en una otomana tapizada de 
violeta. 

Pero Dorian parecia fascinado por 
sus averiguaciones sobre la 
respetabilidad de aquel «currante» de 



Wharfdale. 

—Aunque se halle usted en un 
establecimiento autorizado para vender 
bebidas alcoholicas, si esta usted ebrio 
se pueden negar a servirle. Y ahora 
digame: ^esta borracho? ^Seria capaz de 
distinguir si esta lloviendo o no? 

—Pues claro —dijo el hombre con 
plena conviccion. 

—^Seria capaz de reconocer 
cualquier cosa de las que ve 
habitualmente en su pueblo? —prosiguio 
Dorian con un rigor verdaderamente 
cientifico—. ^Por ejemplo, una mujer, o 
mejor dicho una vieja? 

—Claro que si —repitio el hombre 
con buen humor. 



—Pero, por Dios, que viene esto? 
—murmuro impaciente Enid. 

—Me esflierzo —dijo el poeta— 
por evitar que un hombre lleno de 
sentido comun la emprenda contra todas 
estas tonterias. Perdone, caballero. 
Queria preguntarle si seria capaz de 
reconocer tales cosas en un cuadro. 
^Conoce la diferencia que hay entre un 
paisaje y un retrato? Disculpe mi 
insistencia, pero somos responsables del 
decoro del establecimiento. 

A1 llegar a este punto la 
susceptibilidad propia de la gente del 
norte se alzo como un vuelo de cornejas. 

—-No somos tan ignorantes, amigo 
—replied—. En mi pueblo hay una 



galena de cuadros tan buena como las 
de Londres. jY me la se de memoria! 

—Muchas gracias —dijo Wimpole, 
tendiendo el dedo hacia la pared—. 
Tenga la bondad de mirar estos cuadros. 
Uno representa una vieja y el otro un dla 
de lluvia en la sierra. Se trata de un 
simple tramite y en cuanto lo haya usted 
cumplido le pondran lo que desee. 

El hombre del norte encorvo su 
corpachon ante los dos cuadros y los 
examino pacientemente. El silencio que 
se produjo en aquellos instantes debio 
de resultar insoportable para lady Joan, 
porque se la vio levantarse con aire 
contrariado, asomarse a la ventana y 
salir fuera por la puerta grande. 



A1 cabo de un rato el improvisado 
critico de arte se irguio de nuevo y 
volvio hacia los espectadores una cara 
en que la indecision luchaba con la 
calma filosofica. 

—Pues, senor —dijo—, despues de 
todo quiza este borracho. 

—Su testimonio me basta —exclamo 
Dorian con alborozo—. Ha salvado a la 
civilizacion. Y no sere yo quien le 
niegue un trago. 

Trajo del restaurante una enorme 
copa del champan que tanto agradaba a 
Hibbs y evito pagarla por el elegante 
metodo de echarse a correr hasta salir 
de la galena y bajar los cuatro 
escalones que la separaban de la calle. 



Alii estaba Joan. Por la ventanilla 
lateral habla podido descubrir la 
increlble escena que presentia y que 
explicaba la absurda situacion que 
acababa de desarrollarse en el interior. 
Vio el letrero en madera roja y azul de 
Mr. Pump, clavado en un parterre y 
brillando con toda la serenidad de una 
gigantesca flor tropical. Y, sin embargo, 
cuando estuvo en la puerta, despues del 
brevisimo tiempo que necesito para 
llegar a ella, el objeto habia 
desaparecido como para recordar que 
solo se trataba de un sueno fugaz. Dos 
hombres, entretanto, se instalaban en un 
pequeno automovil que les aguardaba a 
poca distancia y se disponian a ponerlo 



en marcha. Sus trajes de automovilistas 
dificultaban su identificacion, pero Joan 
los reconocio. Cuanto habia en ella de 
esceptico y de estoico y de noble la 
obligo a quedarse quieta, rlgida, como 
uno de los pilares del portico. Pero un 
perro que respondia al nombre de 
Quoodle se empino de repente en el auto 
que se alejaba y, al verla, se puso a 
ladrar de alegria. Joan hubiese 
soportado todo lo demas, pero a la vista 
del inocente animal las lagrimas 
comenzaron a desbordar sus ojos. 

Estas lagrimas no le impidieron ver 
la escena siguiente. Mr. Dorian 
Wimpole, que no iba vestido 
precisamente de automovilista, sino con 



un traje que combinaba el arte y la moda 
y que parecla perfecto para visitar una 
galena pictorica, no se sintio en forma 
alguna inclinado a permanecer inmovil 
junto a las columnas de la entrada. Se 
lanzo a la carrera tras el auto y salto 
dentro de el sin comprometer el 
equilibrio de su sombrero whistleriano. 

—Buenas tardes —dijo a Dalroy en 
tono amable—. Espero que no haya 
olvidado que me debe un paseo. 



XXI 


La ciudad de vuelta y 
revuelta 


Patrick Dalroy lanzo al invasor una 
mirada a un tiempo inquisitiva y 
divertida, y se limito a decide: 

—Nunc a pense robarle el auto, de 
verdad. 

—iNo se preocupe! —replied 
Dorian—. Ya me lo han contado todo, y 
como en este asunto usted es como si 





dijesemos el perseguido, creo que no 
estaria bien que le ocultase mi 
disconformidad con Ivywood. No estoy 
de acuerdo con el o, mejor dicho, para 
hablar con precision cientifica, el no 
esta de acuerdo conmigo. No lo ha 
estado desde que me desperte de una 
siesta despues de comerme unas ostras, 
y oi a un policia de la Camara de los 
Comunes que me chillaba en los oidos: 
«^,Quien se va a casa?». 

—^De veras? —pregunto Dalroy 
juntando sus cejas hirsutas y rojas—. 
^Es esa la formula que emplean los 
guardias del Parlamento? 

—Si —respondio Wimpole 
distraidamente—, es una reminiscencia 



de la epoca en que los miembros del 
Parlamento corrlan el peligro de que los 
atacasen en la calle. 

—lY por que sera que ya no los 
atacan hoy en dla? —repuso Dalroy en 
tono grave. 

Hubo un silencio. 

—Es todo un misterio —concluyo el 
capitan—. Pero no se puede negar que la 
formula cc^Quien se va a casa?» tiene 
gracia. 

El capitan no escatimo las 
expresiones afables y las muestras de 
satisfaccion por la inesperada visita del 
poeta, pero este era lo bastante 
perspicaz para darse cuenta de que 
Patrick estaba ligeramente absorto. 



Mientras atravesaban con un ruido de 
terremoto el laberinto del sur de 
Londres (Pump habla cruzado el puente 
de Westminster y se dirigia hacia las 
colinas de Surrey), los ojazos azules del 
coloso rojo no habian cesado de 
escrutar las calles por las que pasaban, 
y al cabo de varios silencios cada vez 
mas prolongados, dijo: 

—^No le choca a usted el hecho de 
que cada vez haya mas farmacias en 
Londres? 

—^Cree usted? —respondio 
Wimpole—. La verdad es que aquellas 
dos parecen muy cercanas. 

—Si, y las dos llevan el mismo 
nombre: Crooke —noto Dalroy—. Y por 



si fuese poco, acabo de ver otra tienda 
con el nombre de Crooke hace un 
momento. Parece que fiiera una 
divinidad omnipresente. 

—Sera que tiene una empresa muy 
grande —observo Dorian Wimpole. 

—Demasiado grande para los 
beneficios que da una farmacia — 
contesto Dalroy—. ( ;Que necesidad hay 
de poner dos a tan poca distancia? 
^Acaso mete la gente el pie derecho en 
una y el izquierdo en otra para que le 
extirpen los callos en ambas a la vez? 
^Sera que toman un acido en un 
establecimiento y un alcaloide en el 
otro, y luego esperan a que entren en 
efervescencia? quiza toman el 



veneno en uno y el antidoto en el otro? 
Me parece un exceso de refinamiento. 
Es casi como llevar una doble vida. 

—Tal vez ese Mr. Crooke sea un 
farmaceutico con muy buena reputacion 
—dijo Dorian—. A lo mejor alguno de 
sus productos tiene mucho exito. 

—Me parece que un entusiasmo de 
este genero debe tener sus limites en el 
caso de una farmacia. Si una tienda 
vende un tabaco de primera, de 
primerisima clase, es posible que algun 
fumador, por gusto, aumente su dosis 
diaria de tabaco; pero no he oido decir 
nunca que alguien abuse del aceite de 
higado de bacalao y menos del aceite de 
ricino porque sea de buena calidad. 



Despues de unos minutos de silencio 
dijo: 

—^Podriamos parar un momento 
aqui, Pump? 

—Si —contesto Humphrey—, pero 
solo si prometes no armaria en la 
farmacia. 

El auto se paro ante otra de las 
tiendas de Mr. Crooke —la cuarta que 
veian— y Dalroy se dirigio al interior. 
Antes de que Pump y su companero 
hubiesen podido cruzar una sola 
palabra, reaparecio el capitan con una 
curiosa expresion en el semblante, sobre 
todo en la boca. 

—Mr. Wimpole —dijo Dalroy—, 
^querra hacernos el honor de cenar con 



nosotros esta noche? A muchos les 
pareceria una invitacion poco formal 
para una cena menos convencional aun, 
porque es posible que tengamos que 
comer a la sombra de un arbol o al 
borde de un camino. Pero usted es 
hombre de gusto y el ron y el queso de 
Hump no necesitan disculpas. Vera que 
festln. No se si usted y yo somos amigos 
o enemigos, pero, sea como sea, esta 
noche habra paz. 

—Espero que amigos —dijo, 
sonriendo, el poeta—. Pero £por que va 
a haber paz precisamente esta noche? 

—Porque manana habra guerra — 
contesto Patrick Dalroy—, cualquiera 
que sea el parti do que elija. Acabo de 



descubrir algo muy curioso. 

Y recayo en el silencio mientras 
dejaban atras las ultimas casas de 
Londres, para llegar a las colinas y a los 
bosques situados detras de Croydon. 
Dalroy permanecla sumido en sus 
meditaciones. Dorian se sentia rozado 
por el leve aleteo del amodorramiento 
furtivo que suele apoderarse del que 
sale de improviso al aire libre despues 
de haber permanecido largo rato en un 
salon caldeado, e incluso Quoodle se 
habia dormido en el fondo del coche. 
Por lo que toca a Humphrey, era raro 
oirle hablar cuando tenia otra cosa que 
hacer. Fue asi como desfilaron ante sus 
ojos vastos panoramas, como decorados 



en diapositivas, y pasaron largos 
intervalos de tiempo antes de que 
alguien tomase la palabra. El cielo 
dejaba el oro palido y el verde de la 
tarde para recibir el azul brillante de 
una calida noche de estlo cuajada de 
estrellas. Los bordes del bosque, que 
surglan como una lluvia de flechas 
veloces, tenlan vallas y setos en la 
primera parte del trayecto, y acabaron 
siendo interminables bloques de pinos 
oscuros cercados por empalizadas de 
madera grisacea. Pero pronto se 
terminaron los setos y los bosques de 
pinos se extendian de manera mas 
irregular. La carretera se lleno de 
bifiircaciones y se volvio vaga y 



sinuosa. Media hora mas tarde Dalroy 
empezo a observar una atmosfera 
romantica y algo evocadora en las 
ondulaciones del paisaje, mientras 
Humphrey Pump ya se habia dado cuenta 
de que habia traspuesto las ffonteras de 
su tierra natal. 

Si es posible que un solo detalle 
caracterice una atmosfera, diremos que 
la carretera se volvia cada vez no solo 
mas empinada, sino mas sinuosa. Ya se 
asemejaba mas a un camino que a una 
carretera y cobraba mas caracter cuando 
parecia no llevar a ninguna parte o en 
los puntos en los que resultaba mas 
accidentada. Les daba la impresion de 
que estaban subiendo a un monte 



elevado, formado por una serie de lomas 
redondas, algo as! como una agrupacion 
de cupulas. Y entre estas cimas se 
encaramaba la carretera describiendo un 
sinfin de vueltas y revueltas. Era 
maravilla que a fuerza de virar sobre si 
misma no llegase a estrangularse. 

—A ver si al auto le va a dar un 
mareo y se despena —dijo Dalroy. 

—No me sorprenderla —anadio 
Dorian mirandole con expresion 
radiante—. Como habra podido 
comprobar, el mio era mas estable. 

Patrick se echo a reir no sin un dejo 
de confusion. 

—Confio en que le devolvieran el 
auto en buen estado —le dijo—. Este no 



corre, pero se encarama que es un gusto, 
ya vera... porque parece que al caminito 
le quedan muchas cuestas. Y unas 
cuantas curvas. 

—Si, la carretera es accidentada — 
dijo Dorian con acento reflexivo. 

—Amigo —exclamo Patrick con una 
curiosa impaciencia—, usted es ingles y 
yo no. Deberia usted saber por que la 
carretera se retuerce de este modo. No 
hay derecho, jpor todos los santos!, a 
acusar a los irlandeses de no 
comprender a Inglaterra cuando 
Inglaterra no se ha tornado aun la 
molestia de comprenderse a si misma. 
Inglaterra no quiere decirnos por que 
estos caminos dan tantas vueltas. jLos 



ingleses no nos lo quieren decir! jNo 
quieren! 

—^Esta seguro? —pregunto Dorian 
con ironia contenida. 

Pero Dalroy, con su ironia resuelta, 
pego un rugido de victoria 

—jVenga! —exclamo—. ;Mas 
canciones del Club del Automovil! Aqui 
todos somos poetas, espero. Cada uno 
de nosotros escribira algo sobre las 
carreteras en zigzag. Como esta, por 
ejemplo —anadio mientras el vehiculo 
parecia a punto de volcar en una zanja. 

Y, realmente, las cuestas que 
embestia Hump parecian mas indicadas 
para un chivo que para un automovil de 
pocos caballos. Quizas aquella 



impresion exagerada era fruto del habito 
de ver paises llanos que hablan 
adquirido sus dos companeros de 
camino. Lo que experimentaban en aquel 
momento era una sensacion mixta, en 
que entraba algo del mareo que produce 
el circular por el laberinto de Hampton 
Court y el que produce la escalera de 
caracol de la torre de Brujas. 

—Es la carretera que lleva a la 
ciudad de Vuelta y Revuelta —dijo 
Dalroy jovialmente—. jUn sitio 
encantador! jMuy saludable! No tiene 
perdida. Primero se tuerce a la 
izquierda, despues a la derecha, se da la 
vuelta y vuelta a empezar. Con eso basta 
para mi cancion. Vamos, gandules, <^a 



que esperais para componer las 
vuestras? 

—\by a intentarlo —dijo Dorian 
fingiendo ligereza—. Pero esta 
demasiado oscuro para escribir; se esta 
haciendo de noche. 

Efectivamente, una sombra acababa 
de deslizarse entre las estrellas y la 
tierra como el ala de un sombrero 
gigante. La colina, que parecia formada 
por un apinamiento de pequenas 
cupulas, aunque lisa y calva en su base, 
aparecia coronada por una marana de 
arboles prolificos que hacia pensar en 
unpajaro que estuviese incubando sobre 
el nido. El bosque era mas extenso e 
indefinido que el ramillete de arboles 



que domina la montana de Chanctonbury, 
pero bastante parecido, enclavado en la 
misma position elevada y romantica. 
Poco tardaron en llegar a aquel bosque, 
despues de seguir los meandros de un 
camino forestal. El crepusculo de 
esmeralda que se filtraba entre los 
ramajes, combinado con las 
contorsiones de las grandes ralces de 
los abedules, evocaba monstruos y 
profundi dades oceanicas, tanto mas 
cuanto que una larga estela de hongos 
bermejos y cobrizos, que podlan 
tomarse por opulentas anemonas o 
medusas, enrojecla el suelo como un 
charco de ponientes dejado all! por el 
sol. Y al mismo tiempo, de manera 



bastante contradictoria, experimentaban 
una energica sensation de altura y hasta 
de cercania del cielo, y las palidas 
estrellas de verano que las miraban por 
los intersticios del follaje paretian 
flores luminosas prendidas en las ramas 
del bosque. 

Pero aunque hablan entrado en el 
bosque como en una casa, la sensation 
que les dominaba era la de que estaban 
dando vueltas, de modo que les paretia 
que aquella alta mansion verde giraba 
como la cupula de un faro o como el 
templo encantado de una comedia de 
magia. Las estrellas describian circulos 
en torno a sus cabezas y a Dorian le 
parecia estar seguro de que habia visto 



dos veces el mismo abedul. 

Llegaron por fin a un lugar central en 
que la colina se elevaba formando una 
especie de cono, elevando con ella una 
parte del bosque. All! detuvo Pump el 
auto y, escalando la pendiente, se dirigio 
a las enormes ralces rampantes de un 
abedul muy grueso y muy bajo. Cubrla 
las tres cuartas partes del cielo, mas 
parecido a un pulpo que a un arbol; bajo 
la corona poco elevada de sus ramas se 
abrla una especie de hoyo en forma de 
copa en la que Mr. Humphrey Pump, de 
El Viejo Navio, Pebblewick, 
desaparecio de golpe y por entero. 

Reaparecio al poco rato con una 
escalera de cuerda que, amablemente, 



colgo del arbol para que sus 
companeros pudiesen subir con 
comodidad. Pero el capitan prefirio 
pegar un brinco cogido a una de las 
ramas y dandose impulso con sus 
grandes piernas, dignas de un 
chimpance. Cuando estuvieron todos 
instalados en el hueco con una rama por 
respaldo, tan comodos como en un sofa, 
el propio Hump volvio a bajar y se 
ocupo de transportar las Ifugales 
provisiones. El perro segula durmiendo 
en el auto. 

—Supongo —dijo el capitan— que 
esta es una de tus antiguas guaridas. Se 
ve que estas como en casa. 

—Estoy en casa —respondio Hump 



con seriedad— all! donde este el letrero 
de El Viejo Navlo. 

Y clavo el letrero rojo y azul en 
mitad de las setas como para invitar a 
los transeuntes a ir a echar un trago en 
las ramas del arbol. 

El arbol ocupaba exactamente la 
cumbre de la boscosa colina y podlan 
ver toda la campina que hablan 
atravesado, con sus caminos plateados 
que culebreaban como rios. Se sent!an 
tan exaltados que casi imaginaban que 
las estrellas eran de fuego y podlan 
quemarles. 

Dalroy dijo al fin: 

—Estas carreteras me recuerdan las 
canciones que vamos a cantar. Tomemos 



unbocado, Hump, yrecitemos despues. 

Humphrey habia colgado un pequeno 
farol en una rama y se dispuso a abrir el 
barril de rony cortar queso para todos. 

—jQue extraordinario! —exclamo 
Dorian Wimpole—. ;Me encuentro muy 
comodo! Jamas he visto cosa igual, y 
este queso sabe a gloria. 

—Ha hecho una peregrinacion — 
respondio Dalroy—, o mejor dicho, una 
cruzada. Es un queso guerrero y heroico. 
«Queso entre quesos, queso sin par en el 
mundo», como ha dicho mi compatriota 
Mr. Yeats refiriendose a una batalla de 
la que no me acuerdo. Parece casi 
increible que un queso tan valiente haya 
podido salir de una criatura tan cobarde 



como una vaca. Me pregunto yo si no 
sera que Hump por error, ha ordenado a 
un toro. Seria una historia digna de las 
leyendas irlandesas, con su toque celtico 
y demas. Pero, no, creo que este queso 
proviene de la vaca de Dun, de 
Dunsmore Heath, que tenia unos cuernos 
mas largos que los colmillos de un 
elefante, y que era tan feroz que hubo 
que pedir auxilio a uno de los grandes 
heroes de la caballeria para que la 
combatiese. El ron tambien esta bueno. 
Me lo he ganado con mi humildad 
cristiana. Porque de un mes a esta parte 
he descendido al nivel de un animalejo 
de los campos y he andado a cuatro 
patas como un abstemio. Hump, por 



favor, pasa la botella, o mejor dicho, el 
barril y recltanos de una vez esa poesla 
que tienes tantas ganas de sacar a la luz. 
Cada composition debera llevar el 
mismo titulo, y el titulo tiene lo suyo: 
Encuesta sobre las causas geologicas, 
histdricas, agricolas, psicoldgicas, 
pslquicas, morales, espirituales y 
teologicas de las curvas dobles, triples 
y cuadruples en las carreteras 
inglesas; llevada a cabo por una 
comision secreta reunida al efecto en el 
hueco de un arbol por autoridades de 
criterio academico reconocido 
designadas por los miembros de la 
propia comision, y que ha de 
entregarse al perro Quoodle; la 



comision tiene la opcion de aumentar 
sus miembros hasta el numero que 
juzgue conveniente o de reducirlos en 
las mismas proporciones. /Dios salve al 
rey! 

Despues de recitar esta retahila con 
una sorprendente velocidad, anadio casi 
sin aliento: «Ese es el tono que ha de 
tener la cosa; un tono lirico». 

Aunque mantenia su capacidad para 
improvisar estos comicos discursos, 
Dalroy seguia dando la impresion de 
encontrarse distraido, como si su 
pensamiento no dejase de luchar con una 
idea importante que se resistiese a dejar 
el campo libre. Parecia estar en una 
especie de trance creativo y Humphrey 



Pump, que le conocia como si fuese su 
madre, sabia que no se trataba 
simplemente de inspiracion literaria. 
Porque, quiza para su desgracia, Patrick 
Dalroy era lo que se llama un hombre de 
accion, cosa que el capitan Dawson 
habia comprendido perfectamente el dia 
que se encontro embadurnado de verde 
de pies a cabeza. Y por muy aficionado 
que fuese a las bromas y a los versos, no 
habia canto ni escritura que pudiese 
satisfacerle en el grado superlativo que 
le satisfacia la accion. 

Por esta razon su aporte al certamen 
poetico sobre los zigzags de las 
carreteras adolecio —y el fue el 
primero en reconocerlo— de premura y 



de descuido, al paso que Dorian, 
hombre de temperament® opuesto, es 
decir, mas inclinado a registrar sus 
impresiones que a ir a su encuentro, 
descubrio que su amor a la belleza 
hallaba en aquel nido satisfacciones que 
nunca antes habia conocido, y por eso se 
mostraba mucho mas serio y mas 
humano que de costumbre. El poema de 
Dalroy decia asi: 

Dicen algunos que Guy de Warwick, 144 
aquel que mato a la vaca gigante 
y luego vencio al jaball poderoso 
con mucho valor y una espada cortante, 
acabo despues con la serpiente 
que asolaba cruelmente los monte s; 
y dicen que el camino es mareante 


por los siete trozos retorcidos 
de aquella serpiente agonizante. 

No ha habido nunca cientifico alguno 
que pruebe que esta historia sea cierta; 
y yo creo que los caminos al girar 
buscan la ciudad de Vuelta y Revue lta, 
la alegre ciudad de Vuelta y Revue lta, 
que al mundo entero va a marear. 

Dicen las gentes que Robin Goodfcllowt 45] 
recoma aquel bos que de abetos y pinos, 
subia las colinas sin pena ni miedo 
despues de beber cervezas y vinos; 
danzando y trepando la tierra escarbaba 
riendo y cantando sin rumbo preciso 
y dicen que asi retorcio los caminos. 

Pero esta historia no voy a creer 
o van a pensar que soy un pollino. 

Paz y alegria podras encontrar 
si quieres llegar al final de la cuesta 
por eso los caminos buscan sin cesar 


la ruta escondida de Vuelta y Revuelta, 
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta, 
que al mundo entero va a marear. 

Algunos dicen que sir Lancelot 
el Santo Grial buscaba en un prado 
y el mago Merlin torcio los caminos 
para convertirle en un ser desgraciado; 
subia y bajaba el buen caballero 
bajabay subia las curvas absurdas 
y no encontro nunc a el vaso sagrado. 
Pero este relato tampoco lo creo 
pues luego dirian que soy un tarado. 

Las gentes que quieren reir y cantar 
no quieren guias ni explicaciones, 
se echan al monte sin mas preguntar 
buscando la senda de Vuelta y Revuelta, 
la alegre ciudad de Vuelta y Revuelta, 
que al mundo entero va a marear. 


Para completar el desahogo que 



sintio al liberar estos versos, Dalroy 
termino su composicion con un grito y, 
echandose al coleto un vaso lleno del 
licor marinero de su predileccion, viro 
bruscamente apoyado en el brazo y se 
puso a contemplar el panorama que se 
extendla hacia Londres. 

Dorian Wimpole, ebrio de ron 
dorado, de claro de luna y de aromas 
silvestres, leyo sus versos, que tambien 
tenian un caracter ironico, con una 
emocion desacostumbrada en el. 

Antes de que el romano llegase a estos 
parajes 

el borrachln ingles trazo nuestros caminos, 
caminos caprichosos, caminos ondulantes, 
que alegres y sin prisa, recorren la llanura, 



vadean la corriente y escalan la montana, 
caminos que remedan la vida libre y pura. 


No odie a Napoleon, no odie a nuestros 
senores, 

y contra los franceses luche sin 
entusiasmo. 

Mas jcomo destroce sus pobres bayonetas, 
en cuanto descubri que, osados, pretendian, 
tornar rectas y duras las curvas variopintas 
que el borrachin ingles, artista del rodeo, 
trazo con gran soltura, bebiendose unas 
pintas! 

Perdon tuvo su falta; detras de sus pisadas 
las flores de los campos sus petalos 
abrieron. 

A1 fin cay 6 en un bache y el buen rosal 
silvestre tendio para abrigarlo sus ramas 
amorosas. 

Tambien a Dios nosotros pedimos 



indulgencia, 

que bien la necesita quien fue dando 
traspies 

por un largo camino que lleva a la 
demencia. 

Mas ya ha volado el tiempo de loca 
juventud 

y estamos ya llegando a la postrera etapa; 
es hora de volver la vista hacia los lados 
del aspero camino y dar con la taberna 
del tabernero viudo, osease la Tumba. 

Mas antes de alcanzar la entrada al Paraiso 
nos quedan aun sorpresas alegres o penosas 
en esta ruta abierta por un hombre indeciso. 

—qHas escrito algo, Hump? — 
pregunto Dalroy. Humphrey, que hacia 
un rato que garrapateaba a la luz del 
farol, alzo un rostro desesperado. 



—Si —dijo—, pero, hay que tener 
en cuenta que yo estoy en desventaja. 
Porque yo se por que la carretera da 
tantas vueltas y revueltas. 

Y se puso a leer con voz rapida y 
monotona: 

Media vuelta dio el camino 
media vuelta dio a la izquierda 
porque Pinker y un vecino 
estan trenzando una cuerda. 

Ay, camino, ay, mi camino, 
que ya diste el primer tumbo. 

Media vuelta a la derecha, 
otra vez cambio de rumbo 
porque hay un mastin que acecha 
al incauto viajero 
y por poco que se achique 
le hinca el diente en el trasero. 



i A la izquierda!, que hay un dique 
que es preciso sortear. 
Amparandose en su fuero, 
nos prohlbe el caballero 
que pisemos su encinar. 
Despues, jDios mlo, que drama! 
Un fantasma feo y alto 
se agitaba entre la rama... 

El camino pega un salto 
y en el monte se encarama; 
pero no por largo rato, 
que da pronto con el hato 
de unrebano de carneros, 
y aunque no sonbichos fieros, 
sutufillo no les place, 
y por eso nuevamente 
da la vuelta... Yla deshace, 
por temor a unos villanos, 
que han sentado su real 
desde tiempo inmemorial 
en aquel andurrial, 



y que tienen buenas manos 
para hurtar a los del pueblo 
sus caballos y sus yeguas 
y llevarlos a vender 
a Dios sabe cuantas leguas. 

El c amino anda que anda, 
a la diestra ha de volver 
porque... 

—jBasta! jBasta! jBasta, Hump! — 
exclamo Dalroy aterrado—. No hace 
falta ser tan exhaustivo, ni tan cientifico. 
No hay que quitarle a las cosas el 
encanto de leyenda. qQueda mucho mas? 

—SI —dijo Pump con la misma 
final dad—. Todavla queda... 

—qY es todo verdad? —pregunto 
Dorian Wimpole con interes. 



—Si —replied Pump sonriendo—, 
absolutamente exacto. 

—Esa es precisamente mi critica — 
dijo el capitan—. Aqui lo que 
necesitamos es leyenda. Lo que nos hace 
falta, sobre todo a esta hora de la noche, 
bebiendo ron y en nuestras primeras y 
ultimas vacaciones, son mentiras. ^Que 
tal el ron? —pregunto a Wimpole. 

—Del ron que estamos bebiendo 
precisamente en este momento 
encaramados en este arbol en concreto, 
opino que es un nectar elaborado para 
unos dioses jovenes. Pero si es una 
pregunta general y sintetica dire jque el 
ron... es ron! 

—Probablemente le parecera un 



poco dulce —replied Dalroy con 
amargura—. jSibarita! Por cierto, que 
palabra mas tonta es «hedonista». A los 
verdaderos voluptuosos les gustan las 
cosas amargas y no las dulzonas; les 
gusta el caviar, el curry... Son los santos 
los que prefieren las cosas azucaradas. 
Lo cierto, de todos modos, es que he 
conocido cinco mujeres santas y las 
cinco preferian el champan dulce al 
seco. Wimpole, ^quiere que le cuente la 
vieja leyenda sobre el origen del ron? 
Ya dije que son leyendas lo que nos hace 
falta. Escuchela con atencion para que 
pueda transmitirla a sus hijos, ya que 
por desgracia mis padres se olvidaron 
de transmitirmela a mi. Por este motivo 



mi relato, aparte de la tipica 
introduccion «Un labrador tenia tres 
hijos...», no debe nada a la tradicion. 
Cuando los tres chicos se reunieron por 
ultima vez en la plaza de la aldea, los 
tres chupaban cana de azucar. No 
obstante, ninguno de los tres estaba 
contento con su suerte y se separaron 
aquel mismo dia. Uno de ellos se quedo 
en la alqueria de su padre, a esperar con 
impaciencia el momento de heredarle. 
El otro se marcho a Londres a buscar 
fortuna, ya que, por lo visto, se hallan 
fortunas en esa ciudad dejada de la 
mano de Dios. El tercero se embarco. Y 
los dos primeros se avergonzaron de 
chupar cana de azucar y la tiraron, y el 



de la alqueria se puso a beber cerveza 
cada vez mas mala para ahorrar dinero; 
y el de la ciudad, a beber vinos cada vez 
mas caros para demostrar a los demas 
que era rico. Pero el que se hizo a la 
mar embarco con su cana de azucar en 
la boca. Y San Pedro o San Andres, el 
de los dos que atienda mejor a los 
marinos, transformo su cana de azucar 
en licor para consuelo de los que 
navegan. Esta es la explicacion que da 
la gente de mar al origen del ron. Y, si 
no, preguntele a un capitan que se este 
embarcando con una mercancia insolita 
y una tripulacion nueva, y le aseguro que 
estara de acuerdo con mi historia. 

—En todo caso —dijo Dorian—, 



este ron es capaz de engendrar una 
leyenda. De todas maneras, creo que 
esto ya hubiera sido casi una leyenda sin 
el ron. 

Patrick se irguio en su trono forestal 
con el curioso y sincero sentimiento de 
que le acababan de hacer justicia. 

—Su poema era excelente —dijo—, 
y el mio muy malo. Y eso no solo porque 
yo no soy, como usted, un poeta, sino 
tambien porque tenia otra cancion en la 
cabeza con una melodia distinta. 

Y con los ojos fijos en la carretera 
ondulante recito como para el solo: 

En la ciudad de cieno, un grito cada noche 
recorre el Parlamento: «^,Quien vuelve a 



casa?». 

Mas nadie le contesta, porque es una ciudad 

de muertos que pas e an, de muertos 
ambulantes. 

Pero estos hombres moriran y al final 
comprenderan 

porque Dios, que es clemente, protege a 
nuestra patria. 

Hombres renacidos, ^quien vuelve a casa? 

Trompetas y tambores; ^quien vuelve a 
casa? 

Porque hay sangre en la tierra y sangre en el 
mar, 

sangre en el cuerpo del hombre que vuelve 
a casa. 

Y resuena una voz: ^Quien lucha por la 
victoria? 

^Quien por la libertad? ^Quicn vuelve a 
casa? 


Y aunque declamo estos versos con 



voz suave y ensimismada, habia algo en 
su actitud que hubiese intrigado a 
cualquier persona que no le conociese 
bien. 

—^Me permite que le pregunte — 
dijo Dorian Wimpole riendo— por que 
es necesario echar mano a la espada en 
este momento? 

—Porque —contesto Dalroy— 
acabamos de cruzar los limites de la 
ciudad de Vuelta y Revuelta y no nos 
queda mas que dar media vuelta. 

Agito entonces su arma en direccion 
a Londres y brillo en la espada un 
reflejo palido que venia del este, donde 
el cielo gris empezaba a clarear. 



XXII 


Las pocimas de Mr. Crooke 


Durante la siguiente visita que hizo a 
la oficina de Mr. Crooke, el 
farmaceutico rmstico y criminologo, Mr. 
Hibbs tuvo la sorpresa de encontrar el 
local ampliado y embellecido por una 
esplendida decoracion oriental. No seria 
exagerado decir que el establecimiento 
de Mr. Crooke ocupaba todo un lado de 
una de las calles mas elegantes del West 





End; el otro lado estaba ocupado por la 
fria fachada de un edificio publico. Y 
tampoco seria exagerado decir que Mr. 
Crooke se habia convertido en el unico 
tendero en la manzana. No por ello 
dejaba de mantenerse detras del 
mostrador y de despachar con presteza y 
amabilidad la sustancia preferida por 
sus clientes. Desgraciadamente, la ley 
del eterno retorno parecia aplicarse con 
particular encarnizamiento en aquella 
farmacia, y —tras una conversacion 
desenfadada y agradable con el 
farmaceutico sobre el vitriolo y su 
efecto en la felicidad humana— Mr. 
Hibbs tuvo la desagradable sorpresa de 
ver reaparecer a su querido amigo 



Leveson en aquel emporio de moda. No 
obstante, la irritacion que anidaba en la 
mente de Mr. Joseph Leveson era tan 
viva que le impidio darse cuenta de la 
de Hibbs. 

—jVamos! —dijo parandose en 
mitad de la tienda—. [Bonita situacion! 

Una de las grandes tragedias de los 
diplomaticos consiste en que nunca 
pueden confesar lo que saben ni lo que 
ignoran. De ahi que Hibbs mostrara un 
semblante tan sagaz como impenetrable 
y contestara con una mueca: «Se refiere 
usted a la situacion general, ^,verdad?». 

—Me refiero a esa interminable 
historia de los letreros —replied 
Leveson con impaciencia—. Figurese 



usted que lord Ivywood, con la herida y 
todo, fue al Parlamento a arreglar 
definitivamente este asunto con una 
simple enmienda a la ley para que la 
venta no sea legal si los licores no se 
hallaban almacenados en el local con 
tres dias de anticipacion por lo menos. 

—No deberia ser ningun problema, 
ya me entiende —murmur 6 Hibbs con la 
discreta solemnidad de un iniciado. 

—jClaro que no! —exclamo el otro 
en el mismo tono irritado—. Y no lo fue. 
Pero ya veo que usted, como su senoria, 
es de los que ignoran que no todo son 
ventajas en esta manera de introducir 
leyes a la chita callando, sin llamar la 
atencion del publico, porque son 



impopulares. /No se le ha ocurrido a 
usted que ese procedimiento secreto 
destinado a evitar la oposicion, puede 
tambien acarrear dificultades? Porque 
no es facil mandar votar un texto sin que 
se entere el politico importante y evitar 
al mismo tiempo el riesgo de que 
tampoco se entere el policia que tiene 
que aplicarla. 

—Pero eso no puede ocurrir de 
ninguna manera —apunto Nobstante. 

— IQuq no puede ocurrir? — 
exclamo Leveson. 

Saco entonces unos cuantos 
periodicos, la mayoria locales, y un 
paquete de cartas y de telegramas. 

—Escuche esto: «En un pueblo de 



Poltwell, Surrey, ocurrio ayer por la 
manana un curioso incidente. La 
panaderia de Mr. Whiteman se vio 
subitamente asaltada por una partida de 
individuos sospechosos que se pusieron 
a pedir cerveza en vez de pan, 
justificando su demanda por la presencia 
de un objeto ornamental que aparecia 
delante de la tienda, objeto que, segun 
afirmaban, era un letrero que reunia 
todos los requisitos legales». ^,Ve usted? 
No saben ni una palabra de la nueva 
enmienda! que me dice usted de lo 
que publica el Clapton Conservator !: 
«E1 desprecio que sienten los socialistas 
por la legalidad tuvo ayer una nueva 
corroboracion. La multitud agolpada 



junto a una merceria en torno a un 
emblema socialista de madera se nego a 
disolverse a pesar de habersele 
demostrado que su actitud era ilegal. 
Mas tarde, los propietarios formaron 
una procesion detras del emblema de 
mascardn». esto otro?: «Ultimas 
noticias. Un farmaceutico de Pimlico vio 
entrar ayer una muchedumbre que 
reclamaba cerveza, afirmando que la 
venta de dicha bebida pertenecia a su 
profesion. El boticario, como es natural, 
replied que estaban equivocados, sobre 
todo despues de la ultima ley. Pero la 
gente, al parecer, sigue atribuyendo al 
letrero una gran importancia, de modo 
que confimde a la multitud y, hasta cierto 



punto, paraliza a la policia». ^Que me 
dice usted de esto? ^No esta claro que la 
taberna rodante ha vuelto a reirse de 
nosotros una vez mas? 

Hubo un silencio diplomatico. 

—[Bueno! —pregunto el todavia 
irritado Leveson al todavia dubitativo 
Hibbs—. ^Que le parece? 

Una persona mal informada del 
caracter relativista de los espiritus 
modernos creeria sin duda que Mr. 
Hibbs no pensaba absolutamente nada. 
Sin embargo, sus explicaciones o su 
incapacidad para explicarse debian 
someterse pronto a otra prueba mas 
positiva. Lord Ivywood comparecio en 
la botica de Mr. Crooke. 



—jBuenos dias, senores! —dijo 
mirandolos con un aire que se les antojo 
desconcertante—. j Buenos dias, Mr. 
Crooke! Le traigo a usted una visita de 
importancia. 

Y le presento al sonriente Misysra. 
Aquella manana el profeta lucia un 
atuendo relativamente discreto, que 
consistia en una combinacion de 
anaranjado y violeta y lo que fiiera. Pero 
su rostro irradiaba una alegria perenne. 

—La Causa progresa —dijo—. En 
todas partes la Causa gana terreno. 
^Oyeron el magnifico discurso de su 
senoria? 

Hibbs contesto gentilmente: 

—Muchos le he oido a los que se 



podria aplicar ese calificativo. 

—El profeta se refiere al que 
pronuncie con motivo de la enmienda a 
la ley sobre las papeletas de votacion — 
dijo sin darse demasiada importancia 
lord Ivywood—. Me parece que para 
gobernar es imprescindible reconocer 
que el gran Imperio britanico de Oriente 
forma uno con el gran Imperio britanico 
de Occidente. Piensen ustedes en los 
estudiantes musulmanes de nuestras 
universidades. Pronto podrian ser 
mayoria. Y yo me pregunto —continuo 
con voz cada vez mas pausada—, ^este 
pais esta o no esta dirigido por un 
gobierno representative? Como saben 
ustedes, yo no soy un fanatico de la 



democracia, pero creo que la 
destruccion de las instituciones 
representativas tendria consecuencias 
tan peligrosas como incalculables. Si 
queremos dar a los musulmanes el 
beneficio de nuestras instituciones 
representativas britanicas, es preciso 
que evitemos la falta que hemos 
cometido en la organizacion militar de 
los hindues y que nos ha llevado a la 
insurreccion de los cipayosJ 46 ! No se 
les debe pedir que tracen una cruz sobre 
las papeletas de votacion, pues, aunque 
sea un detalle, podrian ofenderse. De 
modo que yo he introducido en la ley 
una pequena enmienda que les deja la 
libertad de elegir entre la cruz, segun la 


manera antigua, o un ligero signo curvo 
que representa la Media Luna y que 
ademas resulta mas facil de hacer. Creo 
que finalmente lo adoptara todo el 
mundo. 

—Y asi —dijo el turco radiante— 
esa leve curva, mucho mas facil de 
dibujar, va a reemplazar a la cruz, 
dificil, dura y cortante. Tambien resulta 
mas higienica, porque, como podra 
decides nuestro buen y sabio 
farmaceutico, los doctores arabes, 
sarracenos y turcos fiieron siempre los 
primeros medicos del mundo, y son 
ellos los que ensenaron la medicina a 
los barbaros de los territories francos. Y 
muchos de los remedios modernos, de 



los mas populares ahora, son por ello de 
origen oriental. 

—En efecto —contesto Crooke con 
su expresion fria y un tanto enigmatica 
—. El polvo conocido con el nombre de 
«Arenina», que ha sido recientemente 
popularizado por Mr. Boze, ahora lord 
Helvellyn, y que primero experimento en 
las aves, es pura y simplemente arena 
del desierto. Y lo que se encuentra en 
las recetas bajo el nombre de Cannabis 
Indica es lo que nuestros vecinos de 
Oriente suelen llamar con la forma mas 
onomatopeyica bhang ^ 

—Del mismo modo —continuo 
Misysra haciendo con su mano morena 
tantos pases como un hipnotizador—, 


del mismo modo, el acto de trazar una 
media luna es higienico y el de trazar 
una cruz no lo es. La media luna es como 
una ondita, como una hoja, como una 
plumita rizada —anadio haciendo 
ondular las manos con verdadero 
entusiasmo estetico en direccion a las 
caprichosas decoraciones turcas que 
lord Ivywood habia puesto de moda, y 
que habian adoptado no pocos 
establecimientos de lujo—. En cambio, 
cuando ustedes hacen una cruz se ven 
obligados a hacer la primera raya asi — 
y barrio el horizonte con su mano 
tendida— y luego tienen que volver y 
hacer la otra raya asi —y trazo una 
vertical como si estuviera levantando un 



arbol pesado—. Y eso cansa mucho. 

—A decir verdad, Mr. Crooke — 
dijo Ivywood con su habitual cortesia—, 
le traigo aqui al profeta para consultarle 
a usted, como autoridad en la materia, 
sobre el tema que precisamente acaba de 
mencionar: el uso del hachis o canamo. 
Me pregunto yo si los diversos sedantes 
y estimulantes orientales que existen 
deben ser objeto del mismo veto que 
hemos impuesto a la vulgar intoxicacion 
por el alcohol. Claro esta que he oido 
hablar de las visiones horribles o 
voluptuosas y de la demencia temporal 
de que eran victimas los hashishin y su 
jefe, el Viejo de la MontanaPero 
por otro lado no podemos confiar en la 


enorme imparcialidad cristiana con que 
se cuenta en este pais la historia de las 
tribus orientales. ^Cree usted que el uso 
del hachis resulta verdaderamente 
nocivo? —-y se dirigio en primer lugar 
al profeta. 

—Se ven mezquitas —replied el 
profeta con candor—, muchas 
mezquitas, mas mezquitas, cada vez mas 
altas, hasta que alcanzan la luna y se oye 
una voz terrible que desciende de lo alto 
de la mezquita y que llama al almuecin 
como si fiiese la voz de Ala. Despues se 
ven mujeres y mas mujeres, mas de las 
que uno ha poseido en su vida. Y 
despues uno se va rodando, rodando, 
hacia un gran mar rosa y morado, un mar 



de mujeres. Y por fin se duerme. Solo lo 
probe una vez —concluyo con 
ingenuidad. 

—lY que opina usted, Mr. Crooke? 
—pregunto pensativo lord Ivywood. 

—Opino que es canamo de principio 
a fin—dijo el boticario. 

—Me temo que no le comprendo 
bien —insinuo lord Ivywood. 

—Primero toman una bebida de 
canamo, luego hay un homicidio y 
despues los ahorcan con una cuerda de 
canamo. Eso es lo que he visto en la 
India. 

—Bien es verdad —continuo lord 
Ivywood en tono aun mas reflexivo— 
que la cosa no es de origen musulman. Y 



eso es algo que no mejora la opinion 
sobre los hashishin. 

Y agrego con un candor no exento de 
nobleza: 

—Y, por supuesto, su conexion con 
Luis IX no les recomienda. 

A1 cabo de un instante de silencio 
rompio de nuevo a hablar con la vista 
puesta en Mr. Crooke. 

—Entonces, «yio es de las cosas que 
mas vende? 

—-No, milord —dijo el farmaceutico 
—, no es de las que mas vendo. 

Y el tambien miraba con fijeza a su 
interlocutor, y las arrugas de su rostro 
joven y a la vez viejo eran tan 
impenetrables como jeroglificos. 



—;La Causa progresa! jProgresa por 
todas partes! —exclamo Misysra 
tendiendo el brazo y disipando una 
tension momentanea de la que el no se 
habia dado cuenta—. La curva higienica 
de la Media Luna no tardara en suplantar 
el signo occidental de mas. Ustedes ya 
lo utilizan para marcar la silaba corta de 
su dactilo, el cual, sin duda, tambien 
procede de Oriente. /,Han visto el nuevo 
juego? 

Su pregunta file tan repentina que los 
demas se volvieron a mirar como sacaba 
de su faltriquera un objeto de colores 
vivos y abrillantado por el barniz, como 
los que venden en las tiendas de 
juguetes. Examinandolo con atencion, el 



objeto resulto compuesto por una 
especie de tablilla de pizarra azul dentro 
de un marco rojo y amarillo; sobre la 
pizarra estaban senaladas unas cuantas 
casillas y, como complemento, habia 
diecisiete pizarrines en fimdas de 
colores varios y un paquete de 
instrucciones que indicaba que se 
trataba de un juego recien importado de 
Oriente y llamado «Ceros y medias 
lunas». 

Cosa curiosa, a pesar de su 
entusiasmo, lord Ivywood parecio 
contrariado por la exhibicion de aquel 
invento asiatico, sobre todo porque en 
aquel momento hubiera querido poder 
mirar a Mr. Crooke con la misma fijeza 



que el le miraba. 

Hibbs tosio para romper el silencio 
ydijo: 

—Esta claro que todo lo que 
tenemos viene de Oriente y... —hizo 
una breve pausa, incapaz de recordar 
otra cosa que no fuera el curry, al que no 
sin razon era un gran aficionado; 
recordo entonces el cristianismo y 
tambien lo menciono—. Todo lo que 
viene de Oriente es bueno, 
evidentemente —concluyo con un gesto 
de despreocupada omnisciencia. 

Aquellas personas que en epocas 
posteriores, y bajo el dictado de otras 
modas, no alcanzan a entender como 
Misysra llego a ejercer tal dominio 



sobre la mente de hombres como lord 
Ivywood, olvidan dos caracterlsticas del 
turco que resultan muy atractivas, sobre 
todo para otros hombres. Una de ellas 
era su capacidad para elaborar una 
teorla sobre cualquier tema que surgiera 
en la conversacion. La otra consistla en 
que aunque las teorlas emerglan sin 
Ireno de su lengua, tenian cierta 
consistencia. 

—En eso se equivoca —dijo con 
solemnidad—. Por ejemplo esta el 
viento del este. A mi no me agrada. No 
es bueno. Y tengo la seguridad de que 
toda la calidez, la riqueza, los colores, 
los poemas y la religiosidad que Oriente 
tenia para ofrecer a Occidente se han 



visto emponzonadas por este fenomeno 
del viento del este. Cuando vemos el 
estandarte verde del profeta, no 
pensamos en un prado verde en verano, 
pensamos en una ola verde en los mares 
del invierno; porque pensamos que lo 
agita el viento del este. Cuando leemos 
sobre las huries de belleza lunar no 
pensamos en lunas semej antes a naranjas 
sino en lunas como bolas de nieve... 

En ese momenta realizo su 
aportacion al debate una nueva voz que, 
aunque con un acento menos ineligible 
que el aqui expuesto, decia asi: 

—jA ver hasta cuanto va a durar la 
conversacion con ese judio en bata de 
estar por casa! ;Si un judio en bata tiene 



derecho a beber, nosotros tambien! ;Una 
cerveza, por favor, senorita! 

Esta inesperada interrupcion cambio 
el curso de la tertulia. El que as! 
interrumpla era un robust® joven que 
parecla pertenecer al gremio de los 
albaniles. Miro a derecha e izquierda, 
tratando de descubrir la hembra soltera 
a quien acababa de dirigirse con tanta 
ceremonia, y quedo desconcertado al no 
dar con ella. 

Ivywood miro al hombre con aquella 
expresion petrificada que su fisico y su 
palidez acompanaban con admirable 
perfeccion. Pero J. Leveson, secretario, 
no poseia la misma capacidad 
marmorea. Desde que comenzaron las 



hostilidades con El Viejo Navlo, y, 
sobre todo, desde que se habla enterado 
de que los pobres tambien son seres 
humanos, es decir, que podlan pasar de 
la correction a la brutalidad en un lapso 
de tiempo relativamente corto, habla 
sentido amanecer el astro del panico. 
Noto que dos individuos mas estaban 
detras del albanil y que uno de ellos 
parecla aconsejarle moderation, cosa 
que a Leveson le dio muy mala espina. 
Despues alzo la vista y descubrio algo 
todavla peor. 

En toda la longitud de los 
escaparates de la farmacia se vela una 
nube de caras curiosas. No era posible 
percibirlas con detalles porque 



anochecia, y los reflejos cegadores que 
despedian los globos de rubi y de 
amatista del escaparate contribulan a 
velarlas mas que a iluminarlas. Pero los 
mas cercanos aplastaban practicamente 
sus narices contra los cristales, 
formando una multitud de manchitas 
blancas, e incluso los mas lejanos 
estaban demasiado proximos para el 
gusto de Mr. Leveson. Por otra parte, no 
tardo en descubrir la silueta de un poste 
y de un tablon cuadrado en el extremo 
superior. No podia ver lo que decia en 
el tablon. No le hacia falta. 

Los que habian visto en situaciones 
de este tipo a lord Ivywood podian 
comprender la importancia del papel 



que desempeno en su epoca, a pesar de 
su rostro glacial y de sus dogmas 
esotericos. Toda la nobleza negativa que 
cabe en un hombre, el la poseia. Distinto 
en esto de Nelson y de la mayoria de los 
heroes, no conocia el miedo. De ahi que 
jamas se desconcertase bajo los efectos 
de la sorpresa, sino que permaneciese 
Mo y dueno de si mismo en ocasiones 
que para el mas pintado serian causa de 
turbacion, cuando no de miedo. 

—-No les ocultare, Caballeros —dijo 
lord Ivywood—, que presentia algo asi. 
No les ocultare tampoco que si he 
entretenido a Mr. Crooke ha sido porque 
esperaba esto. Lejos de aconsejar que se 
disperse esa multitud, creo por el 



contrario que lo mas apropiado es hacer 
espacio para todos en la tienda del 
senor Crooke. Me gustarla declarar ante 
un publico, cuanto mas numeroso mejor, 
que la ley ha sido modificada y que esa 
farsa de la taberna errante debe concluir. 
jPasen, pasen todos! jPasen y escuchen! 
—grito a la multitud. 

—Gracias —dijo un hombre cuya 
indumentaria le relacionaba con el 
servicio de autobuses y que asomaba 
detras del albanil. 

—Gracias, caballero —dijo un 
obrerito avispado, relojero de Croydon, 
que le seguia en el grupo. 

—Gracias —repitio un empleado de 
Camberwell, que era el siguiente en 



aquella desconcertante procesion. 

—Gracias —dijo Mr. Dorian 
Wimpole, que acababa de entrar 
llevando bajo el brazo un enorme queso 
redondo. 

—Gracias —dijo el capitan Dalroy 
con su barrilito de ron. 

—Muchas gracias —dijo a su vez 
Humphrey Pump, que entraba en la 
botica llevando el letrero de El Viejo 
Navio. 

Me veo obligado a hacer constar que 
la muchedumbre que vino detras se 
dispenso de toda expresion de 
agradecimiento. La farmacia estaba 
atestada de gente; Leveson, sin embargo, 
no apartaba la vista del sombrio 



presagio que constituia la masa que se 
aglomeraba ante los escaparates, y que 
no parecia haber disminuido al entrar 
parte de ella en la tienda. 

—Senores —dijo Ivywood—. Las 
bromas, por buenas que sean, tienen su 
fin. Esta ha durado ya demasiado para 
que se tome en serio. Aprovecho, pues, 
esta ocasion que se me ofrece de 
dirigirme a una asamblea tan 
representativa como ustedes, en un sitio 
tan centrico como este, para orientar a la 
opinion publica sobre el verdadero 
sentido de la ley. No entra dentro de mis 
propositos decides lo que pienso de las 
bromas del capitan Dalroy y de sus 
amigos, y de las que ustedes han sido 



victimas en estas ultimas semanas. Pero 
supongo que hasta el capitan Dalroy 
reconocera que yo no bromeo. 

—Completamente de acuerdo —dijo 
Dalroy con una inusitada seriedad 
rayana en la tristeza y anadio con un 
suspiro—, y como usted ha observado 
muy bien, se termino la broma. 

—Ese letrero —dijo Ivywood 
senalando el extrano barco azul—, se 
puede cortar para hacer lena. Nunca mas 
volvera a arrastrar a la buena gente a 
una danza demoniaca. Comprendanlo 
ustedes de una vez antes de que los 
policias y los guardias se encarguen de 
ensenarselo. Estan ustedes infringiendo 
la nueva ley. Ese letrero no significa 



nada. Tiene tanto valor para comprar o 
vender alcohol como esa farola. 

—O sea que me quedo sin pinta de 
cerveza, ^verdad, jefe? —dijo el 
albanil, cuyas grandes facciones 
despedian de pronto tales destellos de 
inteligencia que casi danaban a la vista. 

—Tome usted un vaso de ron —dijo 
Patrick. 

—Capitan Dalroy —dijo lord 
Ivywood—, si da usted una sola gota de 
ron a ese hombre, estara infringiendo la 
ley y dormira esta noche en la carcel. 

—^Esta usted seguro? —pregunto 
Patrick con una extrana expresion de 
impaciencia. A lo mejor me escapo. 

—Completamente seguro — 



respondio Ivywood—. La policia esta 
preparada, como podra comprobar usted 
mismo. En definitiva, este asunto se 
acabara aqui y ahora. 

—Si pudiese echarle mano al 
policia que me ha dicho que aqui se 
podia beber un trago, le hundiria el 
casco en la cabeza, ;se lo juro! —dijo el 
albanil—. ^Por que no nos explican las 
leyes? 

—-No tienen derecho a cambiar las 
leyes a escondidas —dijo el relojero—. 
iAl diablo con la nueva ley! 

—^Que es eso de la nueva ley? — 
dijo el empleado. 

—Las disposiciones contenidas en 
la nueva ley —dijo Ivywood con la fria 



cortesia del vencedor— establecen que 
queda prohibida la venta de alcohol, 
aunque sea bajo un letrero autorizado, si 
dicho alcohol no ha sido depositado tres 
dias antes en el local. Es evidente, 
capitan Dalroy, que ese barrilito que 
trae usted no hace tres dias que esta 
aqui. Le ordeno, pues, que no lo destape 
y que se lo lleve ahora mismo. 

—Creo yo —dijo Dalroy con aire 
candoroso— que lo mejor seria dejarlo 
aqui y esperar que pasen los tres dias. 
Asi tendremos ocasion de conocernos 
mas a fondo. 

Y lanzo sobre la multitud creciente 
que le rodeaba una rapida mirada 
bondadosa. 



—Se lo prohibo a usted —dijo su 
senoria con subita irritacion. 

—Hombre —contesto Dalroy—, 
tiene usted razon. Seria un poco pesado. 
Voy a tomar una copita aqui y despues 
me ire a dormir como un nino bueno. 

—[Antes lo detendran! —amenazo 
Ivywood. 

—Vaya, no esta contento con nada 
—dijo Dalroy con simulada sorpresa—. 
Gracias, de todas maneras, por explicar 
la nueva ley con tanta claridad... «si el 
alcohol ha sido depositado con tres dias 
de anticipacion...», seguro que me 
acordare. Siempre explica las cosas con 
tanta claridad... Pero ha cometido un 
leve error legal. La policia no me tocara 



ni un pelo. 

—^Por que? —interrogo el 

aristocrata palido de ira. 

—j Porque —exclamo Dalroy, cuya 
voz subio de tono como una trompeta al 
dar la orden de ataque—, porque no 
tendre que infringir la ley! Porque 
determinados licores alcoholicos hace 
mas de tres dlas que se hallan en este 
local, por no decir mas de tres meses. 
Porque este establecimiento no es ni mas 
ni menos que una taberna, Philip 
Ivywood. Porque el hombre que esta 
detras del mostrador se gana la vida 
vendiendo alcohol a todos los cobardes 
y a todos los hipocritas con suficiente 
dinero para sobornar a un facultativo de 



manga ancha. 

Y su dedo se disparo en direction de 
los vasos de medicamento que estaban 
en el mostrador delante de Hibbs y de 
Leveson. 

—^Que esta bebiendo ese hombre? 
—pregunto. 

Hibbs se apresuro a coger su vaso, 
pero el relojero, indignado, le habia 
tornado la delantera y apuro de un solo 
trago su contenido. 

—j Whisky\ —exclamo rompiendo el 
vaso contra el suelo. 

—jTiene razon! —rugio el albanil 
con un gran frasco de farmacia en cada 
mano—. jAhora somos nosotros los que 
vamos a corrernos la juerga! ^Que es 



ese fiasco de ahi arriba? Para mi que es 
oporto. Cogelo, Bill. 

Ivywood se volvio hacia Crooke y 
dijo casi sin mover los labios: 

—Es mentira, «yio? 

—Es verdad —replied Crooke 
sosteniendole la mirada con firmeza—. 
jPiensa usted que ha creado el mundo y 
que por ello puede rehacerlo a su 
antojo! 

—El mundo esta mal hecho —dijo 
Ivywood en un tono aterrador—, y yo 
voy a rehacerlo a mi antojo. 

Mientras pronunciaba estas 
palabras, el cristal del escaparate se 
venia abajo con estrepito y los globos 
luminosos se hacian anicos como si no 



pudiesen soportar la vibracion de la 
blasfemia. Y por el boquete resultante 
les llego un estrepito de voces confiisas 
que impresiona mas que el Iragor de los 
elementos, el grito que los tiranos, por 
sordos que sean, acaban por olr: el 
tremendo clamor de las multitudes. A lo 
largo de la elegante avenida, los 
cristales de las farmacias de Crooke se 
derrumbaban bajo las embestidas del 
populacho. Un rio de vinos de color oro 
y purpura corria por las aceras. 

—jY ahora, al aire libre! —exclamo 
Dalroy precipitandose al exterior de la 
botica con el letrero en alto, mientras el 
perro Quoodle ladraba con fiiria, y 
Dorian con el queso y Humphrey con el 



barril se disponian a seguirlo—. 
jBuenas noches, milord! 

Nos veremos quiza pronto y mejor 
envuestro castillo de TamworthJ 49 ] 

—jAdelante, amigos mios, en 
marcha! [No perdais tiempo en romper 
cristales! Acabamos de empezar. 

—lY adonde vamos? —pregunto el 
albanil. 

—Vamos todos al Parlamento — 
contesto el capitan— poniendose al 
Irente de la muchedumbre. 

Despues de doblar dos o tres 
esquinas, en el final de la ultima y larga 
calle, Dorian Wimpole, que cerraba la 
marcha, diviso el ojo ciclopeo de la 
gran torre gris del Big Ben, aquel ojo de 


oro que habia visto destacar sobre el 
fondo verdoso del cielo crepuscular en 
aquella noche tranquila y a la vez 
volcanica; la noche en que se vio 
traicionado a la vez por el sueno y por 
un amigo. Y casi a la misma distancia, a 
la cabeza de la procesion, podia ver el 
letrero del navio y de la cruz, como un 
emblema, mientras rugia una voz 
profunda: 

Hombres renacidos, ^quien vuelve a 
casa? 

Trompetas y tambores; ^quien vuelve 
a casa? 

Y resuena una voz: ^Quien lucha por 
la victoria? 

^Quien por la libertad? ^Quien 



vuelve a casa? 



XXIII 


La march a sobre Ivy wood 


Ese espiritu de las tormentas o 
aguila de la libertad que es el alma 
repentina de las multitudes, habia caido 
sobre Londres despues de haber viajado 
durante varios siglos por el extranjero y 
de haberse detenido en otras capitales. 
Cosa dificil es determinar en que 
momento el peligro resulta peor que la 
resignacion y en que otro la resignacion 





resulta peor que el peligro. La explosion 
inicial tiene generalmente una causa 
estetica, simbolica, o lo que algunos 
llamarian caprichosa. Ora es uno que 
dispara un pistoletazo o que se presenta 
vistiendo un uniforme impopular, ora es 
otro que menciona en voz alta un 
escandalo excluido con empeno de los 
periodicos, ora aquel que se quita o que 
no se quita el sombrero, y una multitud 
se echa a la calle y saquea la ciudad 
antes de que llegue la medianoche. 
Cuando el ejercito de la revuelta, cada 
vez mas denso, arraso toda una calle 
ocupada por las farmacias de Mr. 
Crooke y marcho sobre el Parlamento y 
la Torre de Londres, en direccion al mar, 



los sociologos —agazapados en su 
carbonera— pudieron conjeturar, 
gracias a aquella clarificadora 
oscuridad, un sinfin de explicaciones 
espirituales y materiales para aquella 
repentina tempestad que sacudia las 
almas de los hombres, pero ninguna de 
ellas resultaria satisfactoria. Sin duda, 
la embriaguez jugo un papel importante 
cuando se descubrio que las urnas que 
se creian de Esculapio pertenecian 
realmente al dominio de Baco, y muchos 
de los que rugian destrozando 
escaparates estaban simplemente 
saturados de vinos finos y de licores 
caros que ordinariamente, y con mas 
comodidad, se degustan en los banquetes 



de las familias nobles y en los 
restaurantes del West End. Pero la 
mayoria de ellos hablan estado 
borrachos otras muchas veces, y ninguna 
se les habla ocurrido insurreccionarse; 
hubiera, pues, sido imposible, por mas 
que se hubiese forzado la hipotesis, 
atribuirle la mas pequena parte del 
suceso. Lo que si gozaba de un caracter 
general era el sentimiento de 
indignation contra los adinerados 
clientes de Crooke, que mantenlan 
abierta para ellos una puerta que su 
vanidad se empenaba en cerrar a las 
personas menos pudientes. Pero ninguna 
explicacion servirla para relatar este 
hecho, ni ningun hombre podrla 



preverlo. 

Dorian Wimpole marchaba a la cola 
de la procesion que seguia engrosando 
por momentos. Durante un rato habia 
perdido de vista al cortejo, al tener que 
perseguir el queso que se le habia 
escapado de las manos y rodaba cuesta 
abajo en una de las calles empinadas 
que bajan hacia el rio. Pero de unos dias 
a aquella parte habia adquirido la 
facultad de divertirse con los 
acontecimientos fisicos y fortuitos que le 
sobrevenian, como si estuviese en una 
segunda juventud. Encontro un taxi 
descarriado y no le costo mucho 
encontrar de nuevo la insolita legion. Un 
policia con un ojo morado en el exterior 



de la Camara de los Comimes le indico 
cual era la linea de avance o de retirada, 
o lo que fuere, del ejercito popular; y en 
un par de minutos volvio a encontrar a 
aquella inconfundible multitud. 
Inconllindible, en primer termino, 
porque a su cabeza marchaba un gigante 
de cabeza roja portando un trozo de 
mobiliario urbano de madera, y, en 
segundo lugar, porque hacia tiempo que 
ninguna multitud inglesa de aquellas 
dimensiones se habia puesto en 
movimiento detras de un hombre. Pero, 
aparte de estos signos, la muchedumbre 
podia confimdirse con cualquier otra. Su 
aspecto se habia modificado; parecia 
que le hubiesen salido cuernos y 



colmillos, y es que muchos de sus 
componentes blandian armas extranas, 
como garfios de hierro, hachas y picos, 
y enormes lanzas con puntas de formas 
diversas. 

Lo que aun era mas raro eran las 
hileras de hombres que, armados de 
fusiles, marchaban con cierta disciplina. 
Otros les segulan armados de utensilios 
domesticos o de trabajo, como tajaderas 
de carne, hoces, martillos e incluso 
cuchillos de trinchar. Y es que tales 
armas no por ser caseras son menos 
peligrosas. Millones de homicidios lo 
prueban. 

Dorian tuvo la suerte de encontrarse 
cara a cara con el capitan de la 



cabellera roja y se puso a andar a su 
lado. Humphrey Pump iba al otro lado, 
con el ilustre barrilillo colgado al cuello 
a guisa de tambor, mediante algo que 
pareclan unos tirantes. Mr. Wimpole, 
por su parte, habla aprovechado su 
breve ausencia para disponer el queso 
en forma mas llevadera, dentro de una 
especie de mochila de tela impermeable. 
En ambos casos, dos personas de 
excelente complexion cobraban un 
aspecto monstruosamente deforme. El 
capitan, que parecia en el colmo de su 
buen humor, se divertia con ellos. Pero 
Dorian tambien tenia motivos de 
regocijo. 

—^Que ha hecho con su tropa desde 



que ha perdido mi experta direccion? — 
pregunto riendo a Dalroy—. ^Por que 
demonios parece que la mitad vaya a 
pasar revista y la otra mitad saiga de un 
baile de mascaras? 

—Hemos hecho algunas compras — 
dijo el irlandes con cierto orgullo—. 
Somos los primos del campo que vienen 
a la ciudad para hacer sus compras. 
Descubrir gangas para mi es coser y 
cantar. [Mire esos fusiles! Nos han 
salido por nada. Nos hemos presentado 
en casa de todos los armeros de Londres 
y no hemos pagado mucho. Mejor dicho, 
no hemos pagado nada. ( - Es o no es una 
ganga? Despues hemos recorrido las 
tiendas de saldos. Y le aseguro que 



cuando nos hemos retirado no quedaba 
nada por saldar. Y tambien hemos 
comprado ese retazo que cuelga del 
letrero. Debe de ser lo que las damas 
llaman foulard. 

Dorian levanto la vista y comprobo 
que un bur do jiron de tela roja, recogido 
probablemente en un cubo de basura, 
ondeaba amarrado al poste del letrero a 
guisa de bandera revolucionaria. 

—^No es eso lo que las damas 
llaman foulard? —insistio el capitan con 
ansiedad—. En las tiendas de telas lo 
llaman asi. Y como pronto voy a visitar 
a una dama, tendre que recordarlo. 

—,fYa ha terminado sus compras, si 
no es indiscrecion? —dijo Dorian. 



—Si, pero falta una cosa —contesto 
el otro—. Necesito ir a una tienda de 
musica, ya sabe, un sitio en que vendan 
pianos y cosas por el estilo. 

—Oigame —objeto Dorian—, este 
queso ya es bastante pesado. ^Piensa 
cargarme, ademas, con un piano? 

—No me ha entendido —dijo el 
capitan con calma, y como acababa de 
ver una de dichas tiendas de musica se 
precipito por la puerta sin pensarlo mas. 
Salio a los pocos momentos llevando un 
largo paquete bajo el brazo. 

—^No han hecho otra cosa que 
visitar tiendas? —pregunto Dorian. 

—iQue si no hemos hecho otra cosa! 
—exclamo Dalroy en tono indignado—. 



jYa se ve que no tiene primos de 
provincias! Hemos hecho todo lo que 
hacia falta. Hemos ido a la Camara de 
los Comimes, pero los Comimes no 
celebraban sesion, que es como decir 
que no estaban incubando los huevos de 
la legalidad. Hemos ido a la Torre de 
Londres. Los primos de provincias 
somos infatigables. Nos hemos llevado 
unos cuantos recuerdos de hierro y de 
acero. Hasta les hemos quitado la 
alabarda a los Comedores-de-BueyJ 5 °] 
Y nos hemos permitido demostrarles que 
para comer buey, su unica utilidad 
reconocida, es mas practico el uso del 
tenedor y del cuchillo que el de la 
alabarda. La verdad es que, cuando se la 


hemos quitado, parecian aliviados. 

—lY ahora —dijo el otro sonriendo 
—, donde vamos? 

—iVamos otra vez de excursion! — 
exclamo Dalroy con jubilo—. jLos 
primos de provincias nunca se cansan! 
Voy a llevar a mis amigos a visitar una 
finca rustica que es quiza la mas 
hermosa de Inglaterra. Nos vamos a 
Ivywood, muy cerca de la celebre 
estacion balnearia de Pebblewick. 

—Ya veo —dijo Dorian, y por 
primera vez lanzo una mirada de 
inteligente preocupacion sobre las filas 
que marchaban detras de ellos—. 
Capitan Dalroy —prosiguio Dorian 
Wimpole en un tono algo distinto—, hay 



una cosa que me intriga. Ivywood decia 
que la policia nos iba a arrestar, y 
aunque formamos una multitud bastante 
considerable, me resisto a creer que la 
policia, si sigue siendo como la conoci 
en mi juventud, renuncie a intervenir. 
^Donde esta la policia? Hemos 
recorrido la mitad de Londres con, 
perdoneme que se lo diga, armas de 
apariencia criminal y a pesar de las 
amenazas de lord Ivywood nadie nos ha 
parado. 

—Este interesante tema que propone 
a mi estudio —dijo Dalroy alegremente 
— se subdivide en tres partes. Son tres 
las razones que tiene la policia para no 
intervenir en este asunto; porque es 



cierto que ni el peor de los enemigos de 
la policla podrla decir que han 
intervenido. 

Empezo a enumerarlas contandolas 
con sus dedazos y con muestras de la 
mayor seriedad. 

—En primer lugar, usted ha pasado 
tiempo fuera de la ciudad. 
Probablemente no reconoceria a un 
policia si lo tiene delante. No llevan 
casco como lo llevaban nuestros 
regimientos despues de que los 
prusianos los derrotaran. Llevan el fez 
porque son los turcos los que han 
ganado la guerra de ahora. No dude que 
cuando los chinos ganen alguna, llevaran 
coleta como ellos. Aqui tiene usted una 



rama importantisima de las ciencias 
morales y pollticas. Es lo que se llama 
eficiencia. 

»En segundo lugar —explico el 
capitan—, probablemente no ha notado 
que gran parte de esos portadores de fez 
forman en este momento detras de 
nosotros. SI, si, es verdad. ^No recuerda 
que la Revolucion francesa comenzo 
realmente porque una especie de milicia 
municipal se nego a disparar contra sus 
padres y sus mujeres? Creo incluso que 
llegaron a manifestar una cierta 
satisfaccion al disparar en la direccion 
opuesta. Vienen muchos detras de 
nosotros, se les distingue por su correaje 
y su manera de marcar el paso; pero no 



los mire demasiado, se ponen nerviosos. 

—lY la tercera razon? —insistio 
Dorian. 

—Por la misma razon que yo no 
libraria una batalla perdida de 
antemano. La gente acostumbrada a 
batirse no suele actuar asi. Pero hay algo 
interesante en su pregunta. ^Por que no 
se ven mas policias? ^Por que no se ven 
mas soldados? Se lo voy a decir: quedan 
muy pocos policias y muy pocos 
soldados en Inglaterra. 

—Reconozca —dijo Wimpole— que 
es este un singular motivo de queja. 

—Pero un motivo clarisimo para 
quien conoce a los soldados y a los 
marinos —respondio gravemente el 



capitan—. Le voy a decir la verdad. Los 
que nos gobiernan han acabado por 
contar con la simple y pura cobardia de 
la masa inglesa, tal como el perro de 
rebano cuenta con la cobardia de los 
corderos. Y ahora, Mr. Wimpole, 
escuche bien lo que le voy a decir: £no 
comprende que a un pastor le saldra 
mucho mas economico limitar el numero 
de perros si las ovejas son capaces de 
dirigirse solas? De esta forma se podria 
ver a un millon de ovejas dirigidas por 
un solo perro. Pero esto unicamente es 
posible porque son ovejas. Ahora, 
imagine que por un milagro esos mismos 
corderos se transforman en lobos. Son 
pocos los perros que podrian hacerles 



frente. Pero, y esta es la conclusion a 
que queria llegar, en realidad, hay muy 
pocos perros con los que pelear. 

—^No querra decir que el Ejercito 
de Inglaterra esta practicamente 
disuelto? —objeto Dorian. 

—Quedan aun los centinelas a la 
puerta de Whitehall —replied Patrick en 
voz baja—. Pero, si he de ser franco, su 
pregunta me plantea una especie de 
dilema. No, el Ejercito no esta 
completamente disuelto, es cierto; pero 
el Ejercito ingles... Vamos a ver, 
Wimpole, ^ha oido hablar alguna vez del 
gran destino del Imperio? 

—La frase me suena —replied su 
companero. 



—Es una historia de cuatro 
episodios —dijo Dalroy—: Victoria 
sobre los barbaros. Empleo de los 
barbaros, alianza con los barbaros, 
conquista por los barbaros. Ese es el 
destino del Imperio. 

—Me parece que empiezo a 
vislumbrar a donde quiere ir a parar — 
aventuro Dorian Wimpole—. Realmente 
parece que Ivywood y las autoridades 
confian bastante en las tropas de 
cipayos. 

—Y en otras tropas tambien —dijo 
Patrick—. Creo que le sorprendera 
mucho cuando lo vea. 

Camino un rato en silencio y despues 
volvio a hablar de forma repentina que, 



sin embargo, no implicaba cambio de 
tema. 

—^Sabe quien es el propietario 
actual de la finca vecina de Ivywood? 

—No —replied Dorian—. Me 
parece haber oido que a Ivywood le 
gusta aislarse. 

—Y tambien le gusta aislar su 
propiedad —dijo Patrick en tono 
sombrio—. Y si salta la tapia de su 
jardin, Wimpole, hallara la respuesta a 
no pocas preguntas. Ah, no hay duda, los 
honorables Caballeros han tornado todas 
las precauciones necesarias para 
asegurar el orden y la defensa 
nacional... encierto sentido. 

Recayo entonces en un silencio 



irritado, y, pasaron varias aldeas antes 
de que volviera a hablar. 

Seguian avanzando en la oscuridad y 
el alba les sorprendio en la parte mas 
agreste y montaraz del pals, donde las 
carreteras empiezan a hacer eses y 
ondulaciones. Dalroy lanzo una 
exclamacion de gozo y tendio el brazo 
para senalar a Dorian un punto situado a 
cierta distancia. Ante las estrlas 
plateadas y moradas del alba se podia 
distinguir una especie de cupula violeta 
rematada por una corona de follaje de un 
verde oscuro; era el lugar que hablan 
bautizado con el nombre de ciudad de 
Vuelta y Revuelta. 

A su vista el buen humor de Dalroy 



parecio reanimarse, lo que 
habitualmente implicaba la amenaza de 
nuevas canciones. 

—^Ha compuesto algun poema 
ultimamente? —le pregunto a Wimpole. 

—La verdad es que no —respondio 
el poeta. 

—Entonces —respondio el capitan 
con solemnidad mientras aclaraba su 
voz— va a oir uno de los mios, le guste 
o no. De hecho, cuanto menos le guste 
mas largo sera. Comienzo a comprender 
por que los soldados cantan cuando 
marchan; y tambien entiendo por que 
aguantan canciones tan horribles. 


En torno a un arbol bailaban los druidas 



sacrificando gente sin piedad, 
mas al roble nunca humillaron 
y lo trataron con humanidad. 

Pero Ivywood, lordlvywood, 
pudre el arbol como la hiedra, 
co mo la hie dr a trepa el malvado 
hasta acabar con el arbol sagrado. 

El rey Carlos se escondio en un roble 
para escapar de una muerte segura; 
y aunque era grande y cebado 
al arbol trato con me sura. 

Pero Ivywood, lordlvywood, 
pudre el arbol como la hiedra, 
como la hiedra trepa el malvado 
hasta acabar con el arbol sagrado. 

El noble Collingwood^ 52 ] talo muchos 
robles 

para hacer barcos y echarse a la mar, 
y asi las tropas honraron al bosque 


llevando su madera a navegar. 
Pero Ivywood, lordlvywood, 
es un cinico insolente 
y pudre el arbol sagrado 
con su aliento pestilente. 


Estaban entonces a punto de subir 
por un camino empinado que se 
deslizaba entre solemnes arboledas que 
parecian tan vigilantes como buhos al 
acecho. Y aunque la aurora cabalgaba 
por encima de ellos con sus banderas y 
sus estandartes de escarlata y de oro 
desplegados al viento, que aullaba como 
una trompeteria triunfal, los bosques 
guardaban su secreto como un sotano 
profiindo, y aunque el sol abriese en la 
sombra heridas semej antes a 



deslumbrantes esmeraldas, no podia 
penetrar plenamente en su interior. 

—No me sorprenderia que la hiedra 
descubriese pronto que el arbol sabe 
mas de lo que parece —dijo Dorian. 

—Claro que lo sabe —asintio el 
capitan—. El problema era que hasta 
hace poco el arbol no sabia que lo 
sabia. 

De nuevo se impuso el silencio. A 
medida que subian, la cuesta se 
empinaba mas y los arboles ponian mas 
empeno en ocultar algo, alzandose como 
grises escudos de gigante. 

—^Te acuerdas de esta carretera, 
Hump? —pregunto Dalroy al tabernero. 

—Si —contesto Hump sin anadir 



palabra. Pero pocos hombres habian 
pronunciado una afirmacion tan 
categorica. 

Siguieron andando en silencio, y 
unas dos horas mas tarde, sobre las 
once, Dalroy mando hacer un alto en 
pleno bosque, recomendando a sus 
companeros que descansasen unas 
cuantas horas. La impenetrabilidad del 
bosque, y la relativa suavidad de la 
alfombra de musgo y de hojarasca eran 
tan apropiadas para el reposo como 
inapropiada la hora. Y si alguien 
pretende que una multitud de gente del 
pueblo reclutada en las calles nunca 
seguiria a un jefe improvisado ni se 
echaria a dormir porque el lo manda, 



ese alguien no conoce la historia. 

—Me temo —dijo Dalroy— que la 
cena va a tener que servirles de 
desayuno. Se de un sitio excelente para 
tomar el desayuno, pero no para dormir: 
seria una imprudencia. Pero tenemos que 
dormir; as! que no desempaquetaremos 
las provisiones hasta mas tarde. Vamos a 
tendernos en el suelo como elfos del 
bosque, y todos los pajaros de 
temperament® laborioso quedan 
autorizados para cubrirme de hojas. La 
verdad es que las cosas que nos 
aguardan exigen que durmamos. 

Cuando volvieron a emprender la 
marcha era casi media tarde, y la 
comida que Dalroy seguia, por chanza, 



llamando desayuno, tuvo lugar en las 
proximidades de esa hora misteriosa en 
que las damas que no han tornado el te 
se sienten en inminente peligro de 
muerte. El camino se iba tornando cada 
vez mas escarpado y dificil y, por fin, 
Dalroy se dirigio a Dorian Wimpole. 

—No deje caer el queso aqui porque 
no se detendria hasta la mitad del 
bosque, hagame caso. No hace falta 
recurrir a ningun calculo trigonometrico 
o aritmetico; he visto el caso con mis 
propios ojos. jY lo que corri para 
alcanzarlo! 

Wimpole se dio cuenta de que 
llegaban a la estrecha cresta de un 
monticulo, y, pocos momentos despues, 



la extrana forma de los arboles le revelo 
lo que le hablan ocultado hasta alll. 

Hablan recorrido los meandros de 
un camino forestal que se extendla junto 
al mar. Sobre una meseta elevada junto a 
la costa, algunos manzanos olfeclan 
tfutos que ningun hombre hubiera 
comido por su sabor acido y salitroso. 
El resto de la meseta era esteril y calva, 
pero Pump contemplaba cada pulgada de 
terreno como si fuese un lugar habitado. 

—Aqui esta el sitio en que vamos a 
desayunar —dijo senalando el barbecho 
herboso y desnudo—. Es la mejor 
taberna de Inglaterra. 

Algunos de sus companeros se 
echaron a reir, pero al momento pararon 



en seco, al verlo adelantarse y clavar el 
letrero de El Viejo Navlo sobre el 
desolado promontorio. 

—Y ahora —dijo—, que empiece la 
merienda campestre. Saca las 
provisiones, Pump. Y, como dice una 
cancion que cante en otro tiempo: 

De Arabia has venido, 

Cabeza de Moro. 

El buen rey Ricardo 
te trajo consigo. 

En cada descanso 
del largo camino, 
clavo su estandarte 
honrado e invicto; 
clavo su estandarte 
que luce en sus pliegues 
Cabeza de Moro. 



Caia la noche cuando la multitud — 
considerablemente engrosada por los 
numerosos descontentos que habla en los 
terrenos de Ivywood— alcanzo las 
puertas de la mansion del lord. Desde un 
punto de vista estrategico y con miras a 
un ataque nocturno, esta circunstancia se 
podria considerar como una prueba de 
los talentos militares del capitan. Pero 
su manera de aprovecharla merecia el 
calificativo de excentrica. Porque, 
despues de haber repartido sus liierzas y 
de haberles recomendado vigorosamente 
que guardasen unos minutos de silencio, 
se volvio a Pump y le declare: 

—Ahora, antes de pasar a la accion, 
voy a hacer un poco de ruido. 



Saco entonces de un envoltorio de 
papel marron algo que parecla un 
instrumento de musica. 

—^Va a llamar a Ivywood para 
negociar? —pregunto Dorian, intrigado 
—. (j De que se trata? <dDe un toque de 
corneta o algo por el estilo? 

—No —dijo Patrick—; de una 
serenata. 



XXIV 


Los enigmas de Lady Joan 


En una hermosa tarde en que el cielo 
claro solo soportaba los arabescos 
violaceos del crepusculo, Joan Brett 
recorria a paso lento el cesped de la 
terraza superior de los jardines de 
Ivywood, donde los pavos reales 
arrastraban sus colas. Joan se parecia a 
aquellas aves gloriosas y no solo por su 
belleza, sino tambien, podria decirse, 






por su inutilidad. Su cabeza tenia el 
mismo porte altivo, su cola no era 
menos opulenta y las circunstancias por 
las que atravesaba le daban frecuentes 
ganas de chillar. Porque, en realidad, de 
un tiempo a aquella parte, sentia que su 
existencia se cerraba sobre ella como un 
incomprensible marasmo, como un 
silencio continuo mas dificil de soportar 
que un ruido persistente. Cada vez que 
se le ocurria mirar los setos de espino 
bianco del jardin, se le antojaban mas 
altos que la vez anterior, como si 
aquellos muros vivientes pudiesen 
crecer indefinidamente hasta encerrarla. 
Cada vez que contemplaba el mar desde 
la torre, lo veia mas lejano. De hecho, 



para ella, todas estas sensaciones 
indefinibles quedaban simbolizadas en 
la torrecilla cerrada por el nuevo 
tabique adornado al estilo oriental. En 
su infancia aquella ala terminaba en una 
puerta rota que daba a una escalera 
abandonada. A su vez, la escalera 
conducia a un bosquecillo descuidado y 
a un tunel olvidado al que ni ella ni 
nadie se sentia atraido. Pero, por lo 
menos, ella sabia lo que se encontraba 
mas alia de la puerta rota y de la 
escalera abandonada. Mientras que 
ahora parecia que aquel trozo de tierra 
habia sido vendido y agregado a la finca 
vecina, y, respecto a esta, nadie parecia 
estar enterado de nada. Se le agudizo la 



sensation de que las cosas trataban de 
encerrarla. Mil detalles insignificantes 
contribuian a acentuar aquella 
sensacion. Nada habia podido averiguar 
sobre el nuevo vecino, que parecia ser 
un hombre de edad, muy deseoso de 
vivir aislado. La unica cosa que pudo 
comunicarle miss Browning, la 
secretaria de Ivywood, fue que se 
trataba de un caballero del 
Mediterraneo, con lo cual igualmente se 
podia aludir a un americano que vive en 
Venecia que a un africano que habita 
cerca del Atlas. Esta ambigiiedad 
probablemente era deliberada. Joan 
habia divisado alguna vez criados con 
librea que se dedicaban a sus 



menesteres, y aquellas libreas no tenian 
nada de britanico. Sin duda por culpa de 
su estado enfermizo, le molestaba 
comprobar que el uniforme de la antigua 
milicia de Pebblewick, bajo la 
influencia del prestigio adquirido por 
los turcos en la ultima guerra, habia 
cambiado. Llevaban fez como los 
zuavos del Ejercito frances y hay que 
confesar que eran mucho mas practicos 
que el pesado casco que lucian antes. 
Era, si se quiere, una nimiedad, pero que 
preocupaba a lady Joan, que, al igual 
que muchas mujeres inteligentes, era tan 
sutil como conservadora. Le daba la 
impresion de que estaban cambiando 
todo el mundo exterior y nadie le 



explicaba nada. 

Pero no eran estas las inquietudes 
espirituales mas serias que sufria 
durante aquella estancia en la casa de 
los Ivywood que habia prolongado a 
ruegos de lady Ivywood y de su propia 
madre, que se encontraba muy enferma. 
Para decir las cosas cinicamente — 
como ella era muy capaz de decirlas—, 
Joan estaba enfrascada en la muy 
femenina tarea de intentar querer a un 
hombre. Pero semejante cinismo, como 
casi todos, resultaria falso; durante los 
dias cruciales de aquel periodo, Joan 
realmente habia sentido algo por aquel 
hombre. 

Habia sentido algo por el cuando le 



trajeron con la bala de Pump en la 
pierna, al ver que mantenla la calma y el 
aplomo mejor que los demas hombres 
que habla en la estancia. Se habla 
conmovido cuando el supo dominar el 
dolor con un temple admirable pese al 
mal cariz que tomaba la herida. Le gusto 
tambien cuando se abstuvo de dar 
muestras de resentimiento contra el 
irritado Dorian, y le entusiasmo cuando, 
apoyandose en su muleta, desoyendo 
consejos y suplicas, realizo su rapido e 
imprudente viaje a Londres. Pero, a 
pesar de la sensation de sentirse 
atrapada que hemos descrito, jamas le 
agrado tanto como aquella misma tarde, 
cuando, caminando penosamente con las 



muletas, habia subido hasta la terraza 
del viejo jardin y se habia acercado 
para hablarle entre los pavos reales. El 
habia llegado incluso a intentar acariciar 
la cabeza de un pavo como si se tratase 
de un perro. Le explico entonces que 
aquellas magnlficas aves, logicamente, 
hablan sido importadas de Oriente por 
el Imperio semioriental de Macedonia. 
A pesar de esto, Joan no pudo 
abstenerse de sospechar que el hasta 
entonces no se habia dado cuenta de que 
hubiese pavos reales en la casa de 
Ivywood. Su mayor imperfeccion era lo 
orgulloso que estaba de la perfeccion de 
sus fuerzas intelectuales y morales; pero 
no advertia que en la parte inconsciente 



de su ser existia algo vagamente comico 
que le favorecia mucho mas que otras 
cosas a los ojos de aquella mujer. 

—Se decia que era el ave de Juno 
—dijo—, pero estoy convencido de que 
Juno, lo mismo que tantos y tantos 
personajes de la mitologla homerica, ha 
tenido un origen asiatico. 

—Pues a ml me ha parecido siempre 
que Juno posela demasiada majestad 
para formar parte de un haren. 

—Tu debes saberlo —replied 
Ivywood con ademan cortes—, porque 
jamas vi a nadie que se pareciese a Juno 
tanto como tu. Pero opino que existe un 
error sobre lo que es la verdadera 
Concepcion arabe o hindu de la mujer. 



En cierta manera, es demasiado simple y 
demasiado solida para que pueda 
comprenderla nuestra paradojica 
cristiandad. Hasta esa broma vulgar de 
que los turcos prefieren a las mujeres 
gordas es una prueba de lo que digo. 
Elios, cuando expresan una supuesta 
preferencia, no se refieren a una mujer 
individual, sino a la mismisima 
feminidad como fuerza de la naturaleza. 

—A veces esas seductoras teorias se 
me antojan un poco forzadas —dijo Joan 
—. El otro dia, tu amigo Misysra llego a 
decirme que en Turquia las mujeres 
gozaban de la mayor libertad, ya que se 
les permite llevar pantalones. 

Ivywood contesto con una de sus 



glaciales y escasas sonrisas: 

—El profeta revela de vez en 
cuando esa simplicidad que tan a 
menudo se hermana con el genio. No 
negare que algunos de los argumentos 
que le he visto esgrimir me han parecido 
burdos y fantasiosos. Pero en lo 
fundamental tiene razon. Existe una clase 
de libertad que consiste en no rebelarse 
nunca contra la naturaleza, y creo que 
Oriente comprende mejor que nosotros 
esa libertad. Sin duda, Joan, es muy 
bonito considerar el amor a nuestra 
estrecha manera romantica, pero hay 
algo superior al amor de un amante e 
incluso al amor del amor. 

—lY es...? —dijo Joanbajando los 




ojos. 

—El amor del destino —dijo lord 
Ivywood con una especie de relampago 
de pasion intelectual en los ojos—. ^No 
dijo Nietzsche en alguna parte que la 
capacidad para recrearse en su propio 
destino es lo que distingue al heroe? 
Nos enganamos al pensar que los heroes 
y los santos del islam dicen kismet53 
agachando la cabeza con tristeza. 
Pronuncian kismet con un grito de 
alegria. Lo que conviene; lo que debe 
ser; eso es lo que significa su kismet. En 
los cuentos arabes, el mas perfecto de 
los principes se casa siempre con la mas 
perfecta de las princesas, porque es lo 
que conviene, lo que debe ser. Los 



gigantes espirituales, los djins o genios, 
lo consiguen, hacen que se realicen los 
designios de la naturaleza. En las 
novelas de Europa, egolstas y 
sentimentales, la mas perfecta de las 
princesas puede perfectamente dejarse 
raptar por un profesor de dibujo entrado 
en anos. Tales cosas caen fuera del 
verdadero camino. El turco se sube a un 
caballo y galopa para ir a desposarse 
con la princesa mas hermosa del mundo, 
conquista imperios para conseguirla y 
no se avergiienza de sus laureles. 

Las nubes rugosas y moradas que 
orlaban la cola vespertina del cielo 
plateado, a los ojos de lady Joan se 
pareclan cada vez mas a los encajes y 



bordados de una cortina de plata de las 
cerradas galerias de la casa de 
Ivywood. Los pavos reales se tornaban 
mas brillantes que de costumbre y, por 
primera vez, los vio como nacidos en la 
tierra maravillosa de Las mil y una 
noches. 

—Joan —dijo Philip Ivywood casi 
susurrando bajo la luz del crepusculo—, 
yo no me avergiienzo de mis laureles. 
No hallo sentido alguno a eso que los 
cristianos llaman humildad. Quiero ser 
el mas grande de los hombres, si puedo 
llegar a serlo, y creo que puedo. Algo 
mas fuerte que el amor, el destino y lo 
que debe ser, imponen que me case con 
la mas bella de las mujeres. Y esa mujer 



esta en este momenta en medio de los 
pavos reales, mas bella y mas altiva que 
ellos. 

Los ojos turbados de Joan estaban 
fijos en el horizonte y sus labios 
tremulos solo pudieron suplicarle con 
una palabra que se callase. 

—Joan —insistio Philip—, te he 
dicho que eres una mujer como la que 
pudo desear el mayor de los heroes. 
Dejame anadir ahora algo que solo 
puedo decir despues de haberte hablado 
de amor y de matrimonio. Cuando tenia 
veinte anos y cursaba mis estudios en 
una ciudad de Alemania, me encontre 
una vez con eso que nuestro Occidente 
llama amor. Fue en una fiesta de 



Pescadores de la costa, porque aquella 
ciudad estaba cerca del mar. All! pudo 
terminar mi historia. Con semejante 
esposa me hubiese sido imposible llegar 
a ser diplomatico; pero en aquella epoca 
esto me tenia sin cuidado. Pero poco 
tiempo despues, viajando por la region 
de Flandes, me halle encima de uno de 
los ultimos meandros del Rin. Y se 
revelaron ciertas cosas sin las cuales 
hoy apestaria a pescado. Pense en los 
innumerables parajes encantadores que 
el rio habia dejado detras de su 
corriente. Alla en Suiza pudo consumir 
su joven energia en atravesar un paisaje 
elevado y rocoso, o en cualquier punto 
de Renania, perderse en un pantano 



cubierto de flores. Pero, no; el habia 
proseguido su curso hasta el Mar del 
Norte, en perfecto cumplimiento del 
destino de un rlo. 

De nuevo callo Joan y de nuevo 
continuo Philip: 

—Hay otra cosa que quiero contarte 
y que no se habria podido decir antes de 
que el principe hubiese ofrecido su 
mano a la princesa. Es posible que 
Oriente lleve demasiado lejos su 
costumbre de los matrimonios entre 
ninos. jPero fijate en todos esos otros 
matrimonios insensatos de juventud que 
acaban en desastre! ^No crees que 
hubiera sido mejor que fiiesen 
matrimonios entre ninos? Los periodicos 



hablan siempre de la crueldad de las 
bodas reales. Pero me figuro que ni tu ni 
yo damos credito a lo que dicen los 
periodicos. Sabemos que en Inglaterra 
no hay rey desde que su cabeza cayo 
segada en Whitehall J 53 ^ Tu sabes que 
somos nosotros, tu y yo, nuestras 
familias, los verdaderos soberanos de 
Inglaterra y que nuestros casamientos 
son casamientos regios. Y deja que los 
ignorantes los llamen crueles. Nosotros 
nos contentamos con decir que exigen un 
corazon valiente, que es el blason de la 
aristocracia. Joan —repitio con ternura 
—, tal vez tu tambien conociste tus 
paisajes rocosos y tus pantanos 
cubiertos de flores. Tal vez tambien 


conociste... a la hija de un pescador. 
Pero existe algo mas grande y mas 
simple que todo eso, algo que se 
encuentra en las grandes epopeyas de 
Asia: la mas bella de las mujeres, el 
mas grande de los hombres y el destino. 

—Milord —contesto Joan 
adoptando, por un instinto misterioso, el 
estilo feudal—, ^quereis concederme un 
breve plazo para pensar sobre todo 
esto? Pero quisiera que no pensarais que 
soy desleal, sea cual sea mi respuesta. 

—-Ni que decir tiene —dijo 
Ivywood, inclinandose profimdamente 
entre ambas muletas. En seguida dio 
media vuelta y se alejo, cojeando, entre 
los pavos reales. 



Durante los dias sucesivos Joan se 
esforzo en sentar los cimientos de su 
destino terrestre. Era aun muy joven, 
pero le parecia que hacla miles de anos 
que estaba viviendo ante aquella 
obsesionante pregunta. Se decia y se 
repetia que muchas mujeres que valian 
mas que ella se habian contentado con 
un plato de segunda mesa, que no era tan 
de primera como el que se le brindaba. 
Pero habia una cierta complejidad hasta 
en el ambiente. Le gustaba oir a 
Ivywood, como gusta escuchar a un 
virtuoso del violin. Hay, sin embargo, 
momentos terribles en los que ya no se 
sabe si se escucha al hombre o al 
instrumento. 



Ademas, entre los habitantes de la 
casa de Ivywood reinaba un curioso, un 
extrano estado de ammo, sobre todo 
desde la herida y la convalecencia de 
Ivywood; una atmosfera que no acertaba 
a definir, pero que le resultaba 
vagamente irritante. Tenia algo de 
glorioso... pero tambien de languido. 
Por un impulso, que no es poco 
frecuente entre las personas inteligentes 
de las clases altas, Joan sentia la 
imperiosa necesidad de hablar a una 
mujer sensata de la clase media o baja, y 
se lanzo, por asi decirlo, en brazos de 
miss Browning, sedienta de 
comprension. 

Pero miss Browning, con su pelo 



rojo y rizado y su rostro palido y 
despierto, emitio la misma nota 
indefinible. Lord Ivywood reinaba en 
ella en calidad de primer principio, 
como si fiiese el Padre Tiempo en 
persona o el Senor de las Condiciones 
Meteorologicas. Le llamaba «E1». A la 
quinta vez que oyo a miss Browning 
llamarle «E1», Joan sintio, sin saber por 
que, un halito de invernadero. 

—Lo mejor sera —decia miss 
Browning— que no entorpezcamos su 
carrera, que es lo que verdaderamente 
cuenta. Y creo que cuanto mas calladas 
estemos mejor. Tengo la impresion de 
que esta meditando planes muy 
importantes. ^Oyo lo que dijo el profeta 



la otra noche? 

—La ultima cosa que me dijo el 
profeta —contesto la mas morena de las 
dos mujeres con cierta hostilidad— es 
que cuando un ingles ve a un muchacho 
sano y fuerte exclama: «jCreciente!». 
Mientras que al descubrir a un anciano 
angustiado por los problemas exclama: 
«jVaya cruz que lleva!». 

Una mujer dotada de un rostro 
inteligente como su interlocutora no 
pudo menos de sonreir, pero no 
abandono el tema que habia elegido: 

—El profeta dice que todo amor 
verdadero lleva en si algo de 
predestinacion. Y estoy segura de que el 
piensa lo mismo. Las personas se 



agrupan en torno a un centro como las 
estrellas pequenas en torno a una 
grande, porque una estrella es un iman. 
No hay manera de equivocarse cuando 
el destino sopla como un vendaval; y 
opino que muchas cosas han sido mal 
juzgadas porque no se ha tenido en 
cuenta esto. Es muy bonito hablar de los 
matrimonios entre ninos de la India... 

—Miss Browning —dijo Joan—, 
^realmente le interesan a usted mucho 
los matrimonios entre ninos? 

—Bueno... —dijo miss Browning. 

— l,A su hermana tambien le 
interesan? ;Se lo voy a preguntar! — 
grito Joan, precipitandose en la salita 
donde estaba Mrs. Mackintosh, sentada 



a una mesa y cumpliendo sus deberes de 
secretaria. 

—Pues —dijo Mrs. Mackintosh, 
volviendo su semblante, mas hermoso 
que el de su hermana— para mi los 
hindues tienen razon. Si se deja libre 
iniciativa a los jovenes, se casan con 
cualquiera. Nosotras mismas podriamos 
habernos casado con un negro, con una 
pescadora o con un criminal. 

—Por favor, Mrs. Mackintosh — 
arguyo Joan, con una severa mirada de 
sus ojos negros—, sabe de sobra que 
usted no se hubiese casado con una 
pescadora... ^Donde esta Enid? — 
concluyo de subito. 

—Lady Enid esta hojeando 



partituras en el jardin de invierno. 

Joan atraveso varias salas y hallo a 
su rubia y palida prima sentada al piano. 

—jEnid —exclamo—, sabes que 
siempre te he tenido mucho carino! Por 
el amor de Dios, [dime lo que sucede en 
esta casa! Admiro a Philip igual que 
todo el mundo, pero ^que es lo que 
sucede en esta casa? ^Por que tengo la 
sensacion de que todos estos jardines y 
todas estas salas me oprimen cada vez 
mas? ^Por que todo me parece mas 
monotono cada dia? ^Por que todos 
repiten lo mismo? Yo no tengo 
costumbre de hacer metafisicas, pero 
detras de todo esto hay un proposito. No 
hay otra forma de decirlo: hay un 



proposito... y yo no se cual es. 

Lady Enid toco varios compases a 
guisa de prologo y empezo a hablar con 
la mano sobre el teclado: 

—Yo tampoco, Joan. Yo tampoco se 
cual es. Se lo que estas pensando. Pero 
precisamente porque hay un proposito 
creo en el y no confio mas que en el. 

Se puso a tocar distraidamente, 
suavemente, una balada de la region de 
Renania, y file sin duda la musica la que 
le sugirio la observacion siguiente: 

—Suponte, por ejemplo, que estas 
sobre uno de los ultimos meandros del 
Rin, en el sitio en que desemboca en... 

—jEnid! —interrumpio Joan—, 
como digas: «en el Mar del Norte» me 



va a dar un ataque de nervios. Un 
ataque, ^comprendes? Y me pondre a 
chillar mas fuerte que todos los pavos 
reales juntos... 

—jPero —replied lady Enid con una 
expresion de desvario— es que el Rin 
desemboca en el Mar del Norte! 

—Estoy segura —contesto Joan 
insolentemente— de que para ti hubiera 
dado lo mismo que desembocase en un 
estanque de patos hasta el momento en 
que... 

—^Hasta que momento? —interrogo 
Enid suspendiendo en seco sus arpegios. 

—... en que sucedio algo que no 
puedo comprender —contesto Joan 
alejandose. 



—Es a ti a quien yo no comprendo 
—replied Enid Wimpole—. Pero si esta 
balada te aburre, puedo tocar otra cosa. 

Y se puso de nuevo a hojear los 
cuadernos de musica. 

Joan desanduvo lo andado a traves 
de las salas y volvio a sentarse en la que 
ocupaban las dos secretarias. 

—^Entonces? —inquirio la pelirroja 
y jovial Mrs. Mackintosh sin levantar la 
vista—, ^ha llegado a alguna 
conclusion? 

Durante un momento Joan parecia 
aun mas angustiada de lo habitual en los 
ultimos dias, pero despues declaro en un 
tono candido y cordial que contrastaba 
con sus cejas fruncidas: 



—La verdad es que no. Pero al 
menos he descubierto dos cosas; y las 
dos son sobre ml misma. He descubierto 
que amo el herolsmo, pero que no siento 
el culto del heroe. 

—Lo cierto —replied miss 
Browning con un deje de pedanteria— 
es que un sentimiento procede del otro. 

—Espero que no —dijo Joan. 

—Pero ^que puede hacerse por el 
heroe —insistio Mrs. Mackintosh, sin 
levantar la frente de sus papeles— sino 
adorarlo? 

—jCrucificarlo! —exclamo Joan, 
volviendo a sentir un violento malestar y 
levantandose de la silla—. Al menos asi 
ocurre algo. 



—^Esta cansada? —le pregunto la 
hermana del rostro inteligente. 

—SI —dijo Joan—. Siento el peor 
de los cansancios. El que no tiene 
motivo. Para ser sincera, creo que estoy 
cansada de esta casa. 

—Es muy antigua, claro esta —dijo 
Mrs. Browning—, y algunas de sus 
dependencias son todavia algo lugubres; 
pero el la ha mejorado mucho. La 
decoracion de la nueva sala y de la 
torrecilla, con sus medias lunas y sus 
estrellas, es realmente muy... 

Entretanto, en la sala distante, lady 
Enid, que sin duda habia dado con la 
partitura que buscaba, deslizaba sus 
dedos sobre el piano. A1 oir las 



primeras notas, Joan Brett se irguio 
como una pantera. 

—jGracias! —dijo con amable 
rudeza—. [Era eso, naturalmente! Ha 
encontrado exactamente la melodia que 
conviene. ;Eso es lo que somos todas! 

—Pero ^que es lo que toca? — 
pregunto la secretaria sin comprender. 

—Una melodia de arpa, de 
sacabuche, de salterio, de dulzaina, y de 
todos los instrumentos de musica que 
tendremos que tocar —dijo Joan con una 
mezcla de furia y de dulzura— cuando 
nos postremos para adorar la Imagen 
Dorada erigida por Nabucodonosor, 
nuestro rey. jMujeres! ^Sabeis lo que es 
este sitio? ^No sabeis por que tantas 



puertas se cierran sobre tantas puertas y 
tantas rejas sobre tantas rejas? qPor que 
todo esta cubierto de cortinas y ahogado 
de cojines? qY por que las flores que 
nos sofocan con su aroma no son las de 
nuestros campos? 

De la estancia lejana en que 
empezaba a caer la sombra, les llego la 
voz fina y clara de Enid Wimpole: 

Menos que el polvo bajo las ruedas de tu 
carro 

y menos que la herrumbre, ausente de tu 
sable... t 54 ! 

—^Sabeis lo que somos? —dijo 
lady Joan Brett—. \ Somos unharen! 


—Pero, jcomo!, ^que quiere decir? 
—exclamo la mas joven de las dos 
secretarias, presa de gran agitacion—. 
^Como? Lord Ivywood nunca... 

—Se lo que no ha hecho nunca. No 
se siquiera —dijo Joan— si alguna vez 
lo va a hacer. No llegare a comprender a 
este hombre, ni llegara nadie. Pero os 
aseguro que esa es la intencion. Es lo 
que somos y esta sala huele a poligamia 
tanto como a lirio. 

—^Que te pasa, Joan? —exclamo 
lady Enid entrando en la habitacion 
como un fantasma de alta alcurnia—. 
^Que demonios te pasa? Estas blanca 
como la pared. 

Joan, sin preocuparse de contestarle, 



continuo con su obstinada 
argumentation. 

—Ademas, de sobra sabemos que le 
gusta hacer las cosas gradualmente. Es 
lo que el llama evolution, relatividad y 
expansion progresiva de los circulos del 
pensamiento. ^Como sabemos que no lo 
esta haciendo lentamente, con la idea de 
irnos acostumbrando a este genero de 
vida a fin de que el paso siguiente nos 
choque menos? Nos aprisiona en la 
atmosfera de la casa antes de introducir 
—aqui se estremecio— esa institucion. 
^Es menos estrafalario este plan que los 
otros de Philip Ivywood? ^Mas 
escandaloso que el que nos ha llevado a 
tener un cipayo por general en jefe y a 



Misysra Ammon como predicador en la 
abadia de Westminster, o que el que nos 
ha llevado a cerrar todas las tabernas de 
Inglaterra? Yo me niego a sufrir ninguna 
clase de expansion. Me niego a 
evolucionar. No quiero dejar de ser yo 
misma. Saldre de estos muros aunque 
tenga que vivir sin techo, y si no me 
dejan salir chillare tan 
desesperadamente como si me hubieran 
encerrado en un antro del puerto. 

Echo a correr hacia la camara de la 
torrecilla, obedeciendo a una repentina 
necesidad de soledad, pero al pasar por 
delante del tabique de madera labrada 
que con sus decoraciones astronomicas 
condenaba la antigua ala del edificio, 



Enid vio como la golpeaba con el puno. 

En la torrecilla le esperaba una 
extrana aventura. Se habia refiigiado en 
ella buscando un sitio para meditar a 
solas sobre la manera de liquidar el 
asunto con Ivywood cuando este 
volviera de su viaje a Londres. Hablarle 
a la anciana lady Ivywood hubiera sido, 
realmente, tan inutil como describir las 
torturas chinas a un bebe. La tarde 
declinaba en calma, palida y gris. 
Aquella parte de la finca de Ivywood 
era siempre la mas solitaria. Grande fue, 
pues, su sorpresa cuando su ensueno de 
silencio y de melancolia se vio roto por 
un ruido, por un murmullo de pasos y de 
voces. Renacio por unos momentos el 



silencio, pero una voz poderosa lo 
quebro de repente, acompanada por 
unos sones dificiles de definir, sones de 
laud o quiza de viola: 

Senora, la luz muere alia en la altura. 

Como la luz dejadnos acabar. 

Vuestro guante fue prenda de ventura 
el dla en que sono la hora de amar. 

Corrlamos gozosos 
los bosques de Ivywood, 
cantaba en nuestras almas 
la loca juventud. 

Senora, jcomo llueven los luceros! 

Mucho es la vida, pero no lo es todo. 

Tengo esperanza de volver a veros 
cuando mi alma se libre de este lodo. 



Alianza de oro me disteis por amor. 

Ha sido mi tesoro, no lo tuve mejor. 

Se interrump io el canto y el rumor 
entre los arbustos del exterior se 
convirtio en poco mas que un susurro. 
Pero pronto los ruidos de pasos y voces 
se fueron generalizando alrededor de 
toda la casa; y el silencio de la noche 
era sustituido por algo vivo que 
definitivamente no podia ser solamente 
un hombre. 

Oyo un grito a su espalda y Enid se 
precipito en la estancia, tan palida como 
sus lirios. 

—jEsta ocurriendo algo terrible! — 



grito—. El patio esta lleno de hombres 
que vociferan, se ven antorchas por 
todos lados y... 

Joan oyo los pasos apresurados de 
una multitud y distinguio a lo lejos otro 
canto que se elevaba, con aire de reto y 
de burla que decia: 

Pero Ivywood, lordlvywood, 
pudre el arbol como la yedra... 

—Creo —dijo Joan— que es el fin 
del mundo. 

—Pero ^que hace la policia? — 
exclamo temblando su prima—. No se 
les ve en ninguna parte desde que llevan 
el fez. Nos van a degollar... 



Sonaron tres golpes solemnes y 
acompasados en el tabique esculpido 
que cerraba el fondo de la estancia, 
como si un gigante pidiese entrar a 
mazazos. Enid, que ya habia juzgado 
violento el punetazo de Joan, se 
estremecio. Y las dos muchachas 
miraron fascinadas las lunas, las 
estrellas y demas astros pintados sobre 
aquel tabique sagrado temblar y saltar 
como en el primer temblor del Juicio 
Final. 

Entonces el Sol cayo del cielo, y la 
Luna y las estrellas se desprendieron y 
quedaron esparcidas sobre la alfombra 
persa; y por aquel hueco en el fin del 
mundo entro Patrick Dalroy, que llevaba 



una mandolina. 



XXV 


En el que se descubre al 
superhombre 


—Les traigo un perrito —dijo 
Dalroy presentando al exuberante 
Quoodle —. Le he mandado traer hasta 
aqui en una canasta con una etiqueta que 
decia «Explosivos», una designacion 
que me parece muy apropiada. 

Al entrar se habla inclinado ante 
lady Enid y habia cogido la mano de 





Joan sin dar a entender otra intencion 
que la de saludarla. Reanudo 
resueltamente la conversacion, cuyo 
tema eran los perros. 

—La gente que devuelve un perro a 
su propietario siempre inspira recelo — 
dijo—. A veces hasta se llega a insinuar 
que el mismo que trae el perro pudo ser 
el que se lo llevo. Claro esta que en mi 
caso no cabe una suposicion semejante. 
Pero, aun hay mas: se acusa tambien a 
los que devuelven los perros, profesion 
cada dia mas prospera, de no ir mas que 
a la caza de una recompensa. Esta 
acusacion tiene mayor fimdamento — 
dijo fijando en Joan una mirada azul 
imperturbable. 



A renglon seguido, con un cambio de 
maneras mas extraordinario que una 
revolucion, incluso la que en aquel 
momento rugla alrededor del castillo, le 
tomo la mano y la beso diciendo con una 
seriedad desconcertante: 

—Se que rezaras por mi alma. 

—Sera mejor que reces tu por la 
mia, si es que la tengo. Pero £por que 
dices eso? 

—Porque —contesto Patrick— 
podras oir y hasta ver, si te asomas a la 
ventana de esta torre, algo que no se ha 
visto en Inglaterra desde la derrota del 
ejercito del pobre Monmouth. En 
realidad, no ha habido nada comparable 
desde que chocaron Saladino y Ricardo 



Corazon de Leon. Solo anadire una cosa 
y es algo que ya sabes. He vivido 
amandote y morire amandote. Es la 
unica dimension del Universo en que no 
me he perdido. Dejo el perro para que 
cuide de ti. 

Y desaparecio acto seguido por la 
vieja escalera de caracol. 

Lady Enid no se explicaba por que 
la multitud no habia invadido ya la casa 
ni habia entrado por aquella escalera. 
Pero Joan lo comprendia bastante bien. 
Poniendo en practica la idea que mas le 
seducia se dirigio a la camara de la 
torrecilla y se puso a mirar desde sus 
numerosas ventanas. Desde alii divisaba 
el seto abandonado y el tunel, 



actualmente tapiado con altos 
paredones, que formaban parte del 
perlmetro de la propiedad vecina. La 
alta barrera no le dejaba ver la entrada 
del tunel, y apenas divisaba la cima de 
los arboles que la obstrulan. Pero un 
simple vistazo le basto para comprender 
que Dalroy no habia lanzado sus fuerzas 
sobre Ivywood, sino sobre la finca 
conti gua. 

Sus ojos pudieron contemplar 
entonces algo que mas que un 
espectaculo era un torbellino. Ni ella, ni 
ninguno de los que tomaron parte en el 
hecho pudieron mas tarde llegar a 
describirlo. Joan habia visto como una 
ola enorme barria la escollera de 



Pebblewick de parte a parte, y se habia 
preguntado como era posible que aquel 
enorme martillo no fuese mas que una 
masa de agua. Pero no tenia la menor 
idea de lo que podia ser una ola inmensa 
cuando esa ola estaba compuesta de 
hombres. 

Hacia tiempo que se habia 
acostumbrado a considerar la 
empalizada construida junto al tunel por 
el nuevo propietario como algo tan 
inconmovible como las paredes del 
salon. Y, sin embargo, hubo de ver como 
la empalizada se abria y estallaba en mil 
pedazos ante la embestida de unos 
cuerpos humanos rebosantes de furia; la 
gran ola humana allano el obstaculo con 



mas violencia que ninguna otra ola. Pero 
cuando la empalizada quedo rota, vio 
algo que hizo tambalear su razon; porque 
de repente tuvo la impresion de que 
estaba viviendo en todas las epocas y 
las naciones a la vez. Aunque no pudo 
jamas describir aquella vision, no quiso 
admitir nunca que hubiese sido un sueno. 
Dijo, si, que file peor que un sueno y 
mas real que la misma realidad. Alii 
habia una larga hilera de soldados de 
carne y hueso que ofrecian un magnifico 
espectaculo. Pero aquellos soldados 
podrian haber sido de Anibal o de Atila, 
habrian podido surgir de una tumba de 
las necropolis de Sidon y de Babilonia, 
tan extranos le parecian a Joan. En 



aquella pradera inglesa, muy tiesos, con 
un sauce delante y tres abedules detras, 
estaban los mismos soldados que siglos 
antes, a un centenar de millas de Paris, 
sucumbieron al ataque del rey Carlos, 
llamado Martel, en la batalla de 
Poitiers. 

Flotaba sobre ellos el estandarte 
verde de esa religion que tan a menudo 
ha entrado en las grandes capitales de 
Occidente; que durante tanto tiempo tuvo 
sitiada a Viena, que con dificultad fue 
apartada de Paris, pero que jamas habia 
llegado a poner sus pies en tierra 
inglesa. En uno de los extremos de la 
linea de batalla se podia ver a Philip 
Ivywood, con un uniforme que el mismo 



habia disenado, una mezcla del que 
llevaban los cipayos y el de las tropas 
turcas. La confusion de Joan aumentaba. 
Lo unico que le aparecia con cierta 
claridad era que si Inglaterra habia 
conquistado la India, Turquia habia 
conquistado Inglaterra. Pero noto pronto 
que, a pesar de su brillante uniforme, no 
era Philip Ivywood quien mandaba las 
tropas. Un viejo con el rostro cruzado 
por una gran cicatriz, un rostro que no 
era de Europa, acababa de colocarse al 
frente de las huestes y cruzaba su acero 
con Dalroy, como en una antigua 
epopeya. Habia venido para devolver la 
herida que le habian causado y que 
humillaba su frente, y la devolvio con 



creces, por mas que al fin y a la postre 
fue el quien se desplomo bajo el brillo 
del sable. Cayo de cara y Dalroy le 
dedico una mirada llena de algo mas 
grande que piedad. La sangre manaba de 
la frente y de la muneca de Patrick, pero 
hizo un saludo con su sable. Y mientras 
el saludaba parecio que el agonizante 
volvia al cielo su rostro. Como si por 
instinto conociese la orientacion de los 
puntos cardinales con solo mirar el 
cielo, Oman Pacha se arrastro un poco 
hacia la izquierda y expiro con la frente 
vuelta hacia La Meca. 

Despues de esto Joan tenia la 
impresion de que la torrecilla girase a 
su alrededor, y ya no supo si lo que veia 



pertenecia al dominio de la historia o al 
de la profecla. Hubo algo en el hecho de 
sentirse aplastados por las armas de 
unos hombres morenos o amarillos, 
atrincherados secretamente en un prado 
ingles, que infimdio a los ingleses una 
energia que no habian poseido desde 
hacia siglos. Torcido y roto estaba el 
sauce como en la batalla de Ashdown, 
cuando el rey Alfredo cargo por primera 
vez contra los daneses. Los abedules 
estaban empapados hasta el suelo en 
sangre mezclada de valerosos cristianos 
y de valerosos infieles. Joan perdio la 
nocion de todo cuando una columna de 
los rebeldes cristianos, capitaneada por 
Humphrey, de El Viejo Navio, surgio del 



tunel abandonado y cegado, para atacar 
a los turcos por la retaguardia. Era el 
final. 

La vision violenta y vertiginosa 
excedia los sentidos humanos. Ni pudo 
siquiera discernir claramente que era lo 
que sucedia cuando una postrera 
tempestad de gritos y de golpes anuncio 
el ultimo y magnifico esfiierzo de los 
turcos. No es extrano, pues, que no 
oyese las palabras que dirigio lord 
Ivywood a un oficial turco que estaba a 
su lado, o mejor, a si mismo: 

—Fui hasta donde Dios no oso 
llegar nunca; estoy por encima de los 
ridiculos superhombres tanto como ellos 
estan por encima de los hombres. El 



cielo en que pondre mis pies no habra 
sido pisado por ningun hombre antes que 
yo, y estoy solo en el Jardin. Cuanto 
ocurre a mi alrededor no es mas que una 
solitaria recoleccion de flores... Cogere 
esta y aquella... 

La frase quedo interrumpida tan 
bruscamente que el oficial turco se 
volvio como para aguardar la 
continuacion. Pero no hubo 
continuacion. 

Patrick y Joan caminaban por un 
mundo otra vez dulce y calido, como 
solo puede ser para unos pocos en un 
mundo en que al valor se le llama 
Irenes!, y al amor, supersticion. Patrick y 



Joan veian en cada arbol un amigo con 
los brazos abiertos y en cada cuesta la 
cola larga de un vestido de mujer. Un 
dia subieron hasta la casa blanca que 
ahora albergaba al superhombre. 

Palido y sosegado el semblante, 
jugaba con briznas de hierba y flores 
esparcidas sobre una mesa. No hizo 
caso a los recien llegados, como no lo 
hacia a nada, y apenas parecia darse 
cuenta de la presencia de Enid Wimpole, 
que atendia a todas sus necesidades. 

—Es completamente feliz —dijo 
esta apaciblemente. 

Joan, cuyo rostro moreno estaba 
radiante, no pudo abstenerse de replicar: 
—jNosotros tambien somos muy 



felices! 

—Si —dijo Enid—, pero su 
felicidad es definitiva. 

Y se echo a llorar. 

—Lo se —dijo Joan con lagrimas en 
los ojos mientras besaba a suprima. 


Fin 



Nota de la traduccion 


Para esta nueva version en 
Castellano de The Flying Inn hemos 
utilizado como base la traduccion de 
Mario Pineda de 1942. No obstante, no 
se trata de una correccion o revision, 
sino de una reescritura siguiendo con 
frecuencia el texto de Pineda pero sobre 
todo el original en ingles de Chesterton 
(en concreto, la edicion de John Lane 
Company, Nueva York, 1914). 



Las razones por las que hemos 
reescrito la traduction han sido varias. 
En primer lugar, el texto de Pineda se 
aleja innecesariamente de la literalidad 
en numerosas ocasiones, alargando 
Eases con gran imaginacion o 
recortandolas sin motivo aparente. Las 
omisiones del original afectan a veces a 
palabras, Eases e incluso paginas 
enteras. 

En el caso de las canciones los 
defectos de la edition en castellano de 
1942 son especialmente graves: varias 
no aparecen en la Eaduccion de Pineda y 
junto a ellas han desaparecido los 
parrafos que les Servian de inEoduccion. 
Por 0 E 0 lado, buena parte de las 



canciones que si aparecian en la 
traduccion de 1942 han sido 
modificadas, en mayor o menor grado, 
en la version que ahora presentamos. 

Otro ejemplo del trabajo realizado 
en nuestra adaptacion son los dialogos, 
que en la version de Pineda resultaban 
demasiado pomposos (por ejemplo, por 
una utilizacion excesiva del tratamiento 
de usted, incluso entre personajes que 
son amigos desde la infancia) y poco 
naturales, con la consiguiente perdida de 
la comicidad tan presente en Chesterton. 

Tambien se han eliminado en la 
nueva version palabras o modismos 
Castellanos arcaicos que, pese a estar en 
sintonia con la epoca del autor, resultan 



hoy incomprensibles en muchos casos y 
en otros dan un toque anticuado al texto. 

Asimismo, aunque la traduccion de 
Pineda cuenta con numerosos aciertos, 
no son pocos los errores de 
comprension, producto quiza de una 
elaboracion apresurada o, preferimos 
pensar, de la ausencia de un trabajo de 
correccion. A todo ello hay que sumar 
varias modificaciones misteriosas de la 
obra de Chesterton que quiza tengan que 
ver, por el ano en que se publico la 
novela en Espana, con censuras o 
autocensuras. En resumen, pese a que 
una parte importante de esta version se 
debe a la traduccion de Pineda, la 
cantidad de licencias en su texto son 



tantas que era necesario verter de nuevo 
la obra en castellano para recuperar 
todo lo que en las ediciones anteriores 
se habla perdido. 

Esta traduccion esta protegida —o 
liberada, segun se mire— bajo licencia 
copyleft, una perversion del copyright 
que explicitamente permite (y alienta 
incluso) a hacer lo que nosotros hemos 
hecho con la traduccion defectuosa de 
Pineda: rehacerla en cooperacion con 
otros. Como decia Bertolt Brecht, todo 
deberia pertenecer a quien lo mejora. 



Canciones 


CAPITULO IV 

The Saracen’s Head looks down the 
lane, / Where we shall never drink wine 
again; / For the wicked old Women who 
feel well-bred / Have turned to a tea- 
shop the Saracen’s Head. // The 
Saracen’s Head out of Araby came, / 
King Richard riding in arms like flame, / 
And where he established his folk to be 
fed / He set up his spear-and the 



Saracen’s Head. // But the Saracen’s 
Head outlived the Kings, / It thought and 
it thought of most horrible things; / Of 
Health and of Soap and of Standard 
Bread, / And of Saracen drinks at the 
Saracen’s Head. // So the Saracen’s 
Head fulfils its name, / They drink no 
wine —a ridiculous game— / And I 
shall wonder until I’m dead, / How it 
ever came into the Saracen’s Head. 

CAPITULO V 

Old Noah, he had an ostrich farm, 
and fowls on the greatest scale; / He ate 
his egg with a ladle in an egg-cup big as 
a pail, / And the soup he took was 
Elephant Soup and the fish he took was 



Whale; / But they all were small to the 
cellar he took when he set out to sail; / 
And Noah, he often said to his wife 
when he sat down to dine, / «I don’t care 
where the water goes if it doesn’t get 
into the wine.» // The cataract of the cliff 
of heaven fell blinding off the brink, / As 
if it would wash the stars away as suds 
go down a sink, / The seven heavens 
came roaring down for the throats of hell 
to drink, / And Noah, he cocked his eye 
and said, «It looks like rain, I think», / 
The water has drowned the Matterhorn 
as deep as a Mendip mine, / But I don’t 
care where the water goes if it doesn’t 
get into the wine. // But Noah he sinned, 
and we have sinned; on tipsy feet we 



trod, / Till a great big black teetotaller 
was sent to us for a rod, / And you can’t 
get wine at a P. S. A. or chapel or 
Eisteddfod; / For the Curse of Water has 
come again because of the wrath of God, 
// And water is on the Bishop’s board 
and the Higher Thinker’s shrine, / But I 
don’t care where the water goes if it 
doesn’t get into the wine. 

King George that lives in London 
Town, / I hope they will defend his 
crown, / And Bonyparte be quite put 
down / On Christmas Day in the 
morning. // Old squire is gone to the 
Meet today / All in his — 


CAPITULO VI 



The song of the sorrow of Melisande 
is a very weary song and a dreary song, / 
The glory of Mariana’s grange had got 
into great decay, / The song of the Raven 
Never More has never been called a 
cheery song, / And the brightest things in 
Baudelaire are anything else but gay. // 
But who will write us a riding song, / 
Ora hunting song or a drinking song, / Fit 
for them that arose and rode, / When day 
and the wine were red? / But bring me a 
quart of claret out, / And I will write you 
a clinking song, / A song of war and a 
song of wine, / And a song to wake the 
dead. // The song of the fury of 
Fragolette is a florid song and a torrid 
song, / The song of the sorrow of Tara is 



sung to a harp unstrung, / The song of the 
cheerful Shropshire Kid I consider a 
perfectly horrid song, / And the song of 
the happy Futurist is a song that can’t be 
sung. // But who will write us a riding 
song, / Ora fighting song or a drinking 
song, / Fit for the fathers of you and me, 
/ That knew how to think and thrive? / 
But the song of Beauty and Art and Love 
/ Is simply an utterly stinking song, / To 
double you up and drag you down, / And 
damn your soul alive. 

God made the wicked Grocer, / For 
a mystery and a sign, / That men might 
shun the awful shops, / And go to inns to 
dine; / Where the bacon’s on the rafter / 
And the wine is in the wood, / And God 



that made good laughter / Has seen that 
they are good. // The evil-hearted 
Grocer / Would call his mother 
«Ma’am,» / And bow at her and bob at 
her, / Her aged soul to damn; / And rub 
his horrid hands and ask, / What article 
was next; / Though mortis in articulo, / 
should be her proper text. // His props 
are not his children / But pert lads 
underpaid, / Who call out «Cash!» and 
bang about, / To work his wicked trade; 
/ He keeps a lady in a cage, / Most 
cruelly all day, / And makes her count 
and calls her «Miss,» / Until she fades 
away. // The righteous minds of inn¬ 
keepers / Induce them now and then / To 
crack a bottle with a friend, / Or treat 



immoneyed men; / But who hath seen the 
Grocer / Treat housemaids to his teas, / 
Or crack a bottle of fish-sauce, / Or 
stand a man a cheese? // He sells us 
sands of Araby / As sugar for cash 
down, / He sweeps his shop and sells 
the dust, / The purest salt in town; / He 
crams with cans of poisoned meat / Poor 
subjects of the King, / And when they 
die by thousands / Why, he laughs like 
anything. // The Wicked Grocer groces / 
In spirits and in wine, / Not frankly and 
in fellowship, / As men in inns to dine; / 
But packed with soap and sardines / And 
carried off by grooms, / For to be 
snatched by Duchesses, / And drunk in 
dressing-rooms. // The hell-instructed 



Grocer / Has a temple made of tin, / And 
the ruin of good inn-keepers / Is loudly 
urged therein; / But now the sands are 
running out / From sugar of a sort, / The 
Grocer trembles; for his time / Just like 
his weight is short. 

CAPITULO VII 

I come from Castlepatrick and my 
heart is on my sleeve, / And any sword 
or pistol boy can hit it with me leave, / It 
shines there for an epaulette, as golden 
as a flame, / As naked as me ancestors, 
as noble as me name. / For I come 
Castlepatrick and my heart is on my 
sleeve, / But a lady stole it from me on 
St. Gallowglass’s Eve. // The folks that 



live in Liverpool, their heart is in their 
boots; / They go to Hell like lambs, they 
do, because the hooter hoots. / Where 
man may not be dancin’, though the 
wheels may dance all day; / And men 
may not be smokin’, but only chimneys 
may / But I come Castlepatrick and my 
heart is on my sleeve, / But a lady stole 
it from me on St. Poleylander’s Eve. // 
The folks that live in black Belfast, their 
heart is in their mouth; / They see us 
making murders in the meadows of the 
South; / They think a plough’s a rack they 
do, and cattle-calls are creeds, / And 
they think we’re burnin’ witches when 
we’re only burnin’ weeds. / But I come 
from Castlepatrick, and me heart is on 



me sleeve; / But a lady stole it from me 
on St. Barnabas’s Eve. 

CAPITULOS XII - XIII 

You will find me drinking rum / Like 
a sailor in a slum, / You will find me 
drinking beer like a Bavarian; / You will 
find me drinking gin / In the lowest kind 
of inn, / Because I am a rigid Vegetarian. 
// So I cleared the inn of wine, / And I 
tried to climb the Sign; / And I tried to 
hail the constable as «Marion»; / But he 
said I couldn’t speak, / And he bowled 
me to the Beak, / Because I was a Happy 
Vegetarian. // Oh I knew a Doctor Gluck 
/ And his nose it had a hook, / And his 
attitudes were anything but Aryan; / So I 



gave him all the pork / That I had, upon a 
fork; / Because I am myself a Vegetarian. 
//I am silent in the Club, / lam silent in 
the pub, / lam silent on a bally peak in 
Darien; / For I stuff away for life, / 
Shoving peaks in with a knife, / Because 
I am at heart a Vegetarian. // No more the 
milk of cows / Shall pollute my private 
house, / Than the milk of the wild mares 
of the Barbarian; / I will stick to port 
and sherry, / For they are so very, very, / 
So very, very, very Vegetarian. // O, 
Lord Ivywood may lop, / And his 
privilege is sylvan and riparian; / And is 
also free to top, / But — 

Nebuchadnezzar, the King of the 
Jews, / Suffered from new and original 



views, / He crawled on his hands and 
knees it’s said, / With grass in his mouth 
and a crown on his head, / With a 
wowtyiddly, etc. // Those in traditional 
paths that trod, / Thought the thing was 
curse from God; / But a Pioneer men 
always abuse, / Like Nebuchadnezzar 
the King of the Jews. // Black Lord 
Foulon the Frenchmen slew, / Thought it 
a Futurist thing to do; / He offered them 
grass instead of bread, / So they stuffed 
him with grass when they cut off his 
head. / With a wowtyiddly, etc. // For 
the pride of his soul he perished then, / 
But of course it is always of Pride that 
men / A Man in Advance of his Age 
accuse / Like Nebuchadnezzar the King 



of the Jews. // Simeon Scudder of Styx, 
in Maine, / Thought of the thing and was 
at it again; / He gave good grass and 
water in pails / To a thousand Irishmen 
hammering rails, / With a wowtyiddly, 
etc. // Appetites differ, and tied to a 
stake, / He was tarred and feathered for 
Conscience Sake; / But stoning the 
prophets is ancient news, / Like 
Nebuchadnezzar the King of the Jews. 

CAPITULO XV 

Mr. Mandragon the Millionaire, he 
wouldn’t have wine or wife, / He 
couldn’t endure complexity; he lived the 
simple life; / He ordered his lunch by 
megaphone in manly, simple tones, / And 



used all his motors for canvassing 
voters, and twenty telephones; / Besides 
a dandy little machine, / Cunning and 
neat as ever was seen, / With a hundred 
pulleys and cranks between, / Made of 
iron and kept quite clean, / To hoist him 
out of his healthful bed on every day of 
his life, / And wash him and brush him 
and shave him and dress him to live the 
Simple Life. // 

Mr. Mandragon was most refined 
and quietly, neatly dressed, / Say all the 
American newspapers that know 
refinement best; / Quiet and neat the hair 
and hat, and the coat quiet and neat, / A 
trouser worn upon either leg, while 
boots adorned the feet; / And not, as 



anyone might expect, / A Tiger Skin, all 
stripped and specked, / And a Peacock 
Hat with the tail erect, / A scarlet tunic 
with sunflowers decked. / That might 
have had a more marked effect, / And 
pleased the pride of a weaker man that 
yearned for wine or wife; / But fame and 
the flagon for Mr. Mandragon obscured 
the Simple Life. // Mr. Mandragon the 
Millionaire, I am happy to say, is dead. / 
He enjoyed a quiet funeral in a 
crematorium shed, / And he lies there 
fluffy and soft and grey and certainly 
quite refined, / When he might have 
rotted to flowers and fruit with Adam 
and all mankind. / Or been eaten by 
bears that fancy blood, / Or burnt on a 



big tall tower of wood, / In a towering 
flame as a heathen should, / Or even sat 
with us here at food, / Merrily taking 
twopenny rum and cheese with a pocket 
knife, / But these are luxuries lost for 
him that lived for the Simple Life. 

The haven’t got no noses / The fallen 
sons of Eve, / Even the smell of roses / 
Is not what they supposes, / But more 
than mind discloses, / And more than 
men believe. // They haven’t got no 
noses, / They cannot even tell / When 
door and darkness closes / The park a 
Jew encloses, / Where even the Law of 
Moses / Will let you steal a smell; // The 
brilliant smell of water, / The brave 
smell of a stone, / The smell of dew and 



thunder / And old bones buried under, / 
Are things in which they blunder / And 
err, if left alone. // The wind from winter 
forests, / The scent of scentless flowers, 
/ The breath of bride’s adorning, / The 
smell of snare and warning, / The smell 
of Sunday morning, / God gave to us for 
ours. // And Quoodle here discloses / 
All things that Quoodle can; / They 
haven’t got no noses, / They haven’t got 
no noses, / And goodness only knowses / 
The Noselessness of Man. 

St. George he was for England, / 
And before he killed the dragon / He 
drank a pint of English ale / Out of an 
English flagon. / For though he fast right 
readily / In hair-shirt or in mail, / It isn’t 



safe to give him cakes / Unless you give 
him ale. // St. George he was for 
England, / And right gallantly set free / 
The lady left for dragon’s meat / And 
tied up to a tree; / But since he stood for 
England / And knew what England 
means, / Unless you give him bacon, / 
You mustn’t give him beans. // St. 
George he was for England, / And shall 
wear the shield he wore / When we go 
out in armour, / With the battle-cross 
before; / But though he is jolly company 
/ And very pleased to dine, / It isn’t safe 
to give him nuts / Unless you give him 
wine. 


CAPITULO XVIII 



Feast on wine or fast on water, / And 
your honour shall stand sure; / God 
Almighty’s son and daughter, / He the 
valiant, she the pure. / If an angel out of 
heaven / Brings you other things to drink, 
/ Thank him for his kind intentions, / Go 
and pour them down the sink. // Tea is 
like the East he grows in, / A great 
yellow Mandarin, / With urbanity of 
manner, / And unconsciousness of sin; / 
All the women, like a harem, / At his 
pig-tail troop along, / And, like all the 
East he grows in, / He is Poison when 
he’s strong. // Tea, although an Oriental, 
/ Is a gentleman at least; / Cocoa is cad 
and coward, / Cocoa is a vulgar beast; / 
Cocoa is a dull, disloyal, / Lying, 



crawling cad and clown, / And may very 
well be grateful / To the fool that takes 
him down. //As for all the windy waters, 
/ They were rained like trumpets down, / 
When good drink had been dishonoured / 
By the tipplers of the town. / When red 
wine had brought red ruin, / And the 
death-dance of our times, / Heaven sent 
us Soda Water / As a torment for our 
crimes. 

CAPITULO XXI 

Some say that Guy of Warwick, / The 
man that killed the Cow, / And brake the 
mighty Boar alive, / Beyond the Bridge 
at Slough, / Went up against a Loathly 
Worm / That Wasted all the Downs, / 



And so the roads that twist and squirm / 
(If I may be allowed the term) / From the 
writhing of the stricken Worm / That 
died in seven towns. / I see no scientific 
proof / That this idea is sound, / And I 
should say they wound about / To find 
the town of Roundabout, / The merry 
town of Roundabout / That makes the 
world go round. // Some say that Robin 
Goodfellow, / Whose lantern lights the 
meads, / (To steal phrase Sir Walter 
Scott / In heaven no longer needs) / Such 
dance around the trysting-place / The 
moonstruck lover leads; / Which 
superstition I should scout; / There is 
more faith in honest doubt, / (As 
Tennyson has pointed out) / Than in 



those nasty creeds. / But peace and 
righteousness (St. John) / In Roundabout 
can kiss, / And since that’s all that’s 
found about / The pleasant town of 
Roundabout, / The roads they simply 
bound about, / To find out where it is. // 
Some say that when Sir Lancelot / Went 
forth to find the Grail, / Grey Merlin 
wrinkled up the roads / For hope that he 
should fail; / All roads led back to 
Lyonesse / And Camelot in the Vale; / I 
cannot yield assent to this / Extravagant 
hypothesis, / The plain, shrewd Briton 
will dismiss / Such rumours (Daily 
Mail). / But in the streets of Roundabout 
/ Are no such factions found, / Or 
theories to expound about / Or roll upon 



the ground about, / In the happy town of 
Roundabout / That makes the world go 
round. 

Before the Roman came to Rye or 
out to Severn strode, / The rolling 
English drunkard made the rolling 
English road. / A reeling road, a rolling 
road, that rambles round the shire, / And 
after him the parson ran, the sexton and 
the squire. / A merry road, a mazy road, 
and such as we did tread / That night we 
went to Birmingham by way of Beachy 
Head. //I knew no harm of Bonaparte 
and plenty of the Squire, / And for to 
fight the Frenchmen I did not much 
desire; / But I did bash their baggonets 
because they came arrayed / To 



straighten out the crooked road an 
English drunkard made, / Where you and 
I went down the lane with ale-mugs in 
our hands / The night we went to 
Glastonbury by way of Goodwin Sands. 
// His sins they were forgiven him; or 
why do flowers run / Behind him; and 
the hedges all strengthening in the sun? / 
The wild thing went from left to right 
and knew not which was which, / But the 
wild rose was above him when they 
found him in the ditch. / God pardon us, 
nor harden us; we did not see so clear / 
The night we went to Bannockburn by 
way of Brighton Pier. // My friends, we 
will not go again or ape an ancient rage, 
/ Or stretch the folly of our youth to be 



the shame of age, / But walk with clearer 
eyes and ears this path that wandereth, / 
And see undrugged in evening light the 
decent inn of death; / For there is good 
news yet to heat and fine things to be 
seen / Before we go to Paradise by way 
of Kensal Green. 

The road turned first toward the left / 
Where Pinker’s quarry made the cleft; / 
The path turned next toward the right / 
Because the mastiff used to bite; / Then 
left, because of Slippery Height, / And 
then again toward the right. / We could 
not take the left because / It would have 
been against the laws; / Squire closed it 
in King William’s day / Because it was a 
Right of Way. / Still Right; to dodge the 



ridge of chalk / Where Parson’s Ghost it 
used to walk, / Till someone Parson 
used to know / Met him blind drunk in 
Callao. / Then left, a long way round, to 
skirt / The good land where old Doggy 
Burt / Was owner of the Crown and Cup, 
/ And would not give his freehold up; / 
Right, missing the old river-bed, / They 
tried to make him take instead / Right, 
since they say Sir Gregory / Went mad 
and let the Gypsies be, / And so they 
have their camp secure. / And, though 
not honest, they are poor, / And that is 
something; then along / And first to right- 
no, I am wrong! / Second to right, of 
course; the first / Is what the holy sisters 
cursed, / And none defy their awful 



oaths / Since the policemen lost his 
clothes / Because of fairies; right again, 
/ What used to be High Toby Lane, / Left 
by the double larch and right / Until the 
milestone is in sight, / Because the road 
is firm and good / From past the 
milestone to the wood; / And I was told 
by Dr. Lowe / Whom Mr. Wimpole’s 
aunt would know, / Who lives at Oxford 
writing books, / And ain’t so silly as he 
looks; / The Romans did that little bit / 
And we’ve done all the rest of it; / By 
which we hardly seem to score; / Left, 
and then forward as before / To where 
they nearly hanged Miss Browne, / Who 
told them not to cut her down, / But 
loose the rope or let her swing, / 



Because it was a waste of string; / Left 
once again by Hunker’s Cleft, / And 
right beyond the elm, and left, / By Pill’s 
right by Nineteen Nicks / And left — 

In the city set upon slime and loam / 
They cry in their parliament «Who goes 
home?» / And there is no answer in arch 
or dome, / For none in the city of graves 
goes home / Yet these shall perish and 
understand, / For God has pity on this 
great land. / Men that are men again; 
who goes home? / Tocsin and trumpeter! 
Who goes home? / For there’s blood on 
the field and blood on the foam, / And 
blood on the body when man goes home. 
/ And a voice valedictory —Who is for 
Victory? / Who is for Liberty? Who goes 



home? 


CAPITULO XXIII 

The Druids waved their golden 
knives / And danced around the Oak / 
When they had sacrificed a man; / But 
though the learned search and scan / No 
single modern person can / Entirely see 
the joke; / But though they cut the throats 
of men / They cut not down the tree, / 
And from the blood the saplings spring / 
Of oak-woods yet to be. / But Ivywood, 
Lord Ivywood, / He rots the tree as ivy 
would, / He clings and crawls as ivy 
would / About the sacred tree. // King 
Charles he fled from Worcester fight / 
And hid him in the Oak; / In convent 



schools no man of tact / Would trace and 
praise his every act, / Or argue that he 
was in fact / A strict and sainted bloke. / 
But not by him the sacred woods / Have 
lost their fancies tree, / And though he 
was extremely big / He did not break the 
tree. / But Ivywood, Lord Ivywood, / He 
breaks the tree as ivy would, / And eats 
the woods as ivy would / Between us 
and the sea. // Great Collingwood 
walked down the glade / And flung the 
acorns tree, / That oaks might still be in 
the grove / As oaken as the beams 
above, / When the great Lover sailors 
love / Was kissed by Death at sea. / But 
though for him the oak-trees fell / To 
build the oaken ships, / The woodman 



worshipped what he smote / And 
honoured even the chips. / But Ivywood, 
Lord Ivywood, / He hates the tree as ivy 
would, / As the dragon of the ivy would 
/ That has us in his grips. 

CAPITULO XXIV 

Lady, the light is dying in the skies, / 
Lady, and let us die when honour dies, / 
Your dear, dropped glove was like a 
gauntlet flung, / When you and I were 
young. / For something more than 
splendour stood; and ease was not the 
only good / About the woods in Ivywood 
when you and I were young. // Lady, the 
stars are falling pale and small, / Lady, 
we will not live if life be all / Forgetting 



those good stars in heaven hung / When 
all the world was young, / For more than 
gold was in a ring, and love was not a 
little thing / Between the trees in 
Ivywood when all the world was young. 




GILBERT KEITH CHESTERTON 
(Canpden Hill, 1874 - Londres, 1936). 
Critico, novelista y poeta ingles, cuya 
obra de ficcion lo califica entre los 
narradores mas brillantes e ingeniosos 
de la literatura de su lengua. El padre de 
Chesterton era un agente inmobiliario 
que envio a su hijo a la prestigiosa St. 




Paul School y luego a la Slade School of 
Art; poco despues de graduarse se 
dedico por completo al periodismo y 
llego incluso a editar su propio 
semanario, G. Ks Weekly. 

Desde joven se sintio atraldo por el 
catolicismo, como su amigo el poeta 
Hilaire Belloc, y en 1922 abandono el 
protestantismo en una ceremonia 
oficiada por su amigo el padre 
O’Connor, modelo de su detective 
Brown, un cura catolico inventado anos 
antes. 

Ademas de poesia (El caballero salvaje, 
1900) y excelentes y agudos estudios 
literarios (Robert Browning, Dickens o 



Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este 
conservador estetizante, similar al 
mismo Belloc o al gran novelista F. M. 
Ford, se dedico a la narrativa 
detectivesca, con El hombre que fue 
Jueves, una de sus obras maestras, 
aparecida en 1908. 

A partir de 1911 empezaron las series 
del padre Brown, inauguradas por El 
candor del padre Brown, novelas 
protagonizadas por ese brillante 
sacerdote-detective que, muy 
tempranamente traducidas al Castellano 
por A. Reyes, consolidaron su fama. De 
hecho, Chesterton invento, como lo haria 
un poco mas tarde T. S. Eliot o E. 



Waugh, una suerte de nostalgia catolica 
anglosajona que celebraba la jocundia 
medieval y la vida feudal, por ejemplo, 
en Chaucer (a quien dedico un ensayo), 
mientras que abominaba de la Reforma 
protestante y, sobre todo, del 
puritanismo. 

Maestro de la ironia y del juego de la 
paradoja logica como motor de la 
narracion, poligrafo, excentrico, orfebre 
de sentencias de deslumbrante precision, 
en su abundantisima obra (mas de cien 
volumenes) aparecen todos los generos 
de la prosa, incluido el tratado de 
teologia divulgativo y de gran poder de 
persuasion. 



Notas 



t 1 ] El sublapsarianismo, tambien 
conocido como infralapsarianismo, es 
una doctrina que considera que Dios 
decidio primero crear al hombre y tras 
la caida opto por olrecer la salvacion a 
los elegidos, orden contrario al que 
establecen los supralapsarianos, que 
mantienen que la caida estaba decretada 
por Dios desde el comienzo. « 


W El juego de palabras del original es 
intraducible al Castellano, ya que «bull» 
significa en ingles «toro», y «bulbul» es 
en arabe, y tambien en castellano, el 
nombre generico de un tipo de pajaros 
entre cuyas especies se encuentra el 
ruisenor. En la traduccion se ha 
procurado salvar el efecto comico 
sacrificando el texto original. « 


[ 3 ] Personaje de comic que alcanzo gran 
popularidad en los semanarios 
britanicos de humor entre 1867 y 1916. 

« 


t 4 ] Nacionalistas revolucionarios 
irlandeses que luchaban en el siglo XIX 
por la independencia de Irlanda. « 


[5] Este personaje de la no vela coincide 
en numerosos aspectos con la 
descripcion que de Bernard Shaw hace 
Chesterton en su Autobiografia 
(Acantilado, Barcelona, 2003, 
traduccion de Olivia de Miguel), por lo 
que en el enfrentamiento entre Dalroy y 
Ivywood podria verse una alegoria o 
representacion comica de las amistosas 
polemicas intelectuales («Mi 
experiencia fundamental —afirma 
Chesterton— ha sido polemizar con el») 
que protagonizaron ambos escritores. A 
continuacion se muestran algunos 
ejemplos reveladores en el retrato que 



G. K. hace de Shaw: 


«Desde entonces, he discutido con el sobre 
casi todos los temas del mundo y siempre 
hemos estado en bandos contrarios, sin 
hipocresia ni animosidad. Yo he defendido la 
institucion familiar contra sus platonicas 
fantasias sobre el Estado. He defendido la 
institucion de la chuleta y la cerveza contra la 
higienica severidad de su vegetarianismo y su 
abstinencia total. He defendido la vieja idea 
liberal del nacionalismo contra la nueva idea 
socialista del intemacionalismo. He defendido 
la causa de los aliados contra la perversa 
simpatia que sentian los pacifistas por los 
imperios centroeuropeos. He defendido lo que 
considero las sagradas limitaciones del hombre 
contra lo que el considera el vuelo ilimitado 
del superhombre. En realidad, fue en este 
asunto del hombre y del superhombre en el que 
senti que la diferencia era mas clara y definida; 



la discutimos mucho y desde todos los angulos. 
Mi amigo Lucian Oldershaw anuncio su 
intencion de escribir una respuesta a Hombre y 
superhombre que se titularia Shaw and 
Oldershaw. 

»»[...] Pero en realidad, todas esas diferencias 
se reducen a una diferencia religiosa, como 
creo que sucede con todas las demas. A1 
principio, yo no sabia que era la diferencia 
religiosa, y todavia menos que era la religion. 
Pero la diferencia consiste en que los 
partidarios de Shaw creen en la evolucion 
exactamente igual que los viejos imperialistas 
creian en la expansion. Creen en algo enorme 
que crece y sigue creciendo como un arbol, 
pero yo creo en la flor y el fruto, y la flor es a 
menudo pequena. El fruto es final y, en ese 
sentido, finito; tiene forma y por tanto, limite. 
»»[...] Su austeridad es tan inherente a su 
personalidad y a su limpieza de miras que no se 
puede desear que cambie; no obstante, sigue 



siendo cierto que el puritano no comprende la 
moral ni la religion del cavalier. [...] Wells 
comprende el color y el calor del buen humor, 
aunque sea humor animal, y comprende la 
satumal en la que a veces el senador puede 
relajarse como el esclavo. [...] Para decirlo en 
dos palabras, Wells comprende la musica, y 
Shaw solo comprende la musica celestial». 

« 


[ 6 J Estos versos pertenecen al poema de 
Rudyard Kipling «Recessional (A 
Victorian Ode)», una composicion 
patriotica sobre el Imperio Britanico 
escrita en julio de 1897 con motivo del 
segundo jubileo de la reina Victoria. « 


Se trata de nombres poco usuales en 
ingles y de resonancias comicas. 
«Hump» tambien significa «joroba», 
mientras que «Pump» significa «bomba» 
o «surtidor». « 


La costumbre de colocar un letrero o 
muestra a la puerta de un 
establecimiento es muy antigua, no solo 
en Inglaterra. Dice el Diccionario de 
Uso del Espanol de Maria Moliner (2 a 
edicion, formato electronico): «Objeto 
que se ponia antiguamente, cuando el 
saber leer no era corriente, en el 
exterior de las tiendas, como anuncio de 
lo que se vendia en ellas o de su 
nombre; podia ser una muestra de la 
mercancia, el objeto correspondiente al 
nombre de la tienda, por ejemplo una 
imagen de un santo, una pelota o una 
flor, o un objeto convencional, como el 



manojo de ramas que se colgaba a la 
puerta de las tabernas, costumbre que 
aun se conserva en algunos sitios». « 


W Personaje que da titulo a la novela 
Masterman Ready (1841) de Frederick 
Marryat. « 


[ |0] Dentro de la Iglesia anglicana se 
produjo a finales siglo xvm la division 
entre la Iglesia alta, que opta por una 
mayor adhesion a los sacramentos y a la 
liturgia catolicos, y la Iglesia baja, de 
tendencia calvinista. « 


Grupos que propugnaban una forma 
de vida etica libre de dogmas 
filosoficos o religiosos. El movimiento 
fue fundado a finales del siglo XIX por 
Felix Adler en Nueva York y se extendi 6 
posteriormente por Europa. « 


Henry John Temple, vizconde de 
Palmerston (1784-1865), ministro 
britanico de Asuntos Exteriores (1830- 
34,1835-41 y 1846-51) y primer 
ministro (1855-58; 1859-65). Tras 

sofocar la primera fase de la Rebelion 
de los Cipayos de la India en 1857 
transfirio la responsabilidad de la 
colonia, hasta entonces en manos de la 
Compania de las Indias Orientales, a la 
Corona Britanica. 

Colin Campbell (1792-1863), militar 
britanico al mando del Ejercito 
Britanico durante la Rebelion de los 
Cipayos. « 


t 13] Es posible que Chesterton se inspire 
en la leyenda que afirma que Napoleon 
era un gran aficionado a los helados. « 


[ |4 1 Noche de San Bartolome o noche de 
los cuchillos largos: masacre de 
hugonotes (protestantes franceses 
seguidores de Calvino) en Paris el 24 de 
agosto de 1572, dia de San Bartolome, 
ordenada por Catalina de Medici, madre 
del fiituro Luis XIII. 

Matanzas de Septiembre: ejecuciones de 
monarquicos y presuntos traidores a la 
RevolucionFrancesa en 1792. « 


t 15 ] Exodo, capitulo 4, versiculos 2 y 3: 
«Y Jehova dijo: ^Que es eso que tienes 
en tu mano? Y el respondio: 

»Una vara. / Y el le dijo: Echala en 
tierra. Y el la echo en tierra, y se torno 
en culebra: y Moises huia de ella». « 


t 16 ] Mateo, capital o 4, versiculo 19: «Os 
convertire en Pescadores de hombres». 

« 


C ly ] Chesterton puede referirse aqui a la 
masacre de unos 200 000 armenios 
ordenada por el sultan Abdul Hamid II 
entre 1894 y 1896. « 


[ |8 ] «Oda a un ruisenor», de John Keats, 
traduccion de Rafael Lobarte. « 


Aubrey Vincent Beardsley (1872- 
1898), artista ingles que ejercio una 
importante influencia en las artes 
graficas del art nouveau. « 


t 2 °] Se trata de un juego de palabras 
imposible de mantener en castellano: 
«(to build) castles in Spain» signfica 
«(construir) castillos en el aire». « 


1 21 1 En el original Misysra cita el verso 
«rowley powley, gammon and spinach» 
de una cancioncilla sobre las andanzas 
de una rana intraducible al Castellano 
pues, como muchas otras canciones 
infantiles, la eleccion de las palabras se 
basa en la rima y la sonoridad, por lo 
que el contenido no tiene una 
explicacion logica. « 


t 22 l En el original la expresion es «hocus 
pocus». « 


t 23 J Cancion patriotica irlandesa. « 


t 24] Apodo con el que se conocia, por su 
primera ocupacion laboral y su lugar de 
nacimiento, al poeta escoces James 
Hogg (1770-1835), gran amigo de 
Walter Scott. Ambos se criaron en la 
zona fronteriza de Escocia con 
Inglaterra. « 


t 25 ] William Pitt el Viejo (1708-1778), 
primer ministro britanico del partido 
whig (1766-68). 

William Ewart Gladstone (1809-1898), 
primer ministro britanico del partido 
liberal (1868-74, 1880-85, 1886 y 
1892-94). « 


t 26 J Referencia al Julio Cesar de 
Shakespeare. « 


Jose Francisco Foulon (1715-1789), 
consejero de Estado finances ajusticiado 
por la multitud al comienzo de la 
Revolucion Francesa. Foulon 
recomendo, al enterarse de las quejas 
del pueblo necesitado de pan, que 
comieran heno. « 


t 28 J Este castillo pertenece a los cuentos 
tradicionales del folclore noruego. « 


t 29 ] John Wilson (1785-1854) escribio la 
mayoria de textos de la seccion «Noctes 
Ambrosianae», que, compuesta de 
dialogos imaginarios, aparecia 
regularmente en la revista Blackwood’s 
Magazine y file publicada en cinco 
volumenes en 1854. Tambien adquirio 
fama gracias esta seccion Hogg. « 


[ 3 °] Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y 
Charles Stewart Parnell (1846-1891) 
fueron destacados defensores de la 
independencia irlandesa. « 


t 31 l Semanario de humor grafico que 
comenzo a publicarse en 1841 y se cerro 
por primera vez en 1992. En 1996 se 
reanudo su publicacion, aunque su 
escaso exito llevo a su cierre en junio de 
2002 . « 


Alusion a Edward Fitzgerald (1809- 
1893), poeta ingles. « 


1 33 1 Robert Clive, baron de Plassey 
(1725-1774), gobernador britanico de 
Bengala. Se dice que se sento sobre las 
gargolas de la iglesia de St. Mary, en 
Market Drayton. « 


t 34 ] Referencia a «The Battle of the Lake 
Regillus», contenida en The Lays of 
Ancient Rome de Thomas Babbington 
Macaulay (1800-1859), escritor, 
historiador y politico britanico. « 


[ 35 ] «Mace and Bauble»: estos terminos 
son simbolos de la Camara de los 
Comimes britanica desde que Oliver 
Cromwell disolvio el Parlamento ingles, 
en 1653, diciendo a sus seguidores: 
«Take away that bauble» («Llevaos ese 
cetro»), refiriendose a la maza, utilizada 
de forma ritual durante las 
intervenciones de los diputados. « 


t 36 J Se refiere a la derrota de Napoleon 
en Waterloo. « 


[ 37 ] p ersona j e de Nuestro amigo 
(1865), de Charles Dickens. « 


[ 3g ] David Langford escribe en Digging 
Up the Future: On G. K. Chesterton 
(Editorial Vector 100, 1980) que los 
versos «Cocoa is a cad and coward / 
Cocoa is a vulgar beast» son una sutil 
alusion a los Cadbury, familia 
chocolatera britanica propietaria del 
Daily News, diario liberal del que 
dimitio Chesterton en 1911 para pasar a 
las filas del Daily Herald. « 


[ 39 ] El poema aparece en la novela Rob 
Roy (1818), de Walter Scott: «Then 
gather, gather, gather, Grigalach! / 
Gather, gather, gather, &c. /E(...) We’re 
landless, landless, landless, / Grigalach! 
/ELandless, landless, landless)). « 


t 4 °] La meseta de Salisbury es un lugar 
habitual de adiestramiento del ejercito 
britanico desde 1897. « 


C 41 ] Charles Bradlaugh (1833-1891), 
librepensador republicano conocido por 
sus criticas al cristianismo. « 


[42] Fragmento de Las Metamorfosis, de 
Ovidio. « 


1 43 1 James Abbott McNeill Whistler 
(1834-1903), disenador y artista grafico 
estadounidense que defendio el arte 
moderno. « 


t 44 ] Guy de Beauchamp, conde de 
Warwick (7-1315), noble 

anglonormando. « 


t 45 ] Ser fantastico del folclore popular, 
tambien llamado Puck, que ayuda a los 
hombres en sus empresas. Es uno de los 
personajes de la comedia de 
Shakespeare El sueno de una noche de 
verano. « 


[ 46 J Cipayos era el nombre que recibian 
los soldados indigenas que militaban en 
el Ejercito britanico de la India. Entre 
1857 y 1859 protagonizaron una 
rebelion, con epicentro en la actual 
Kanpur, contra el ultraje de sus 
tradiciones a manos de los britanicos. 
Pese a su fracaso, el levantamiento 
provoco en 1858 el fin de la Compania 
Britanica de las Indias Orientales, con 
lo que la administracion del pais paso a 
manos del trono britanico. « 


Uno de los nombres que recibe el 
canamo en la India y tambien una bebida 
elaborada con dicha planta. « 


1 48 1 La relation entre el rey frances Luis 
IX y los hashishin estaria basada en su 
asociacion con los Caballeros 
Temp lari os —que a su vez tenian buenas 
relaciones con los hashishin, con los que 
intercambiaban conocimientos— durante 
dos desastrosas cruzadas que dirigio el 
monarc a. « 


[49] Versos de la obra poetica Marmion: 
A Tale ofFlodden Field (1808), de 
Walter Scott. « 


t 5 °] «Beaf Eaters» o alabarderos de la 
Guardia: se llama as! a los veteranos 
que guardan la Torre de Londres. « 


t 51 J El juego de palabras no se mantiene 
en castellano, ya que «ivywood» 
significa literalmente «bosque de 
hiedra». « 


[ 52 ] Cuthbert Collingwood (1750-1810), 
almirante britanico que sirvio bajo las 
ordenes de Nelson en Trafalgar. Se dice 
que dondequiera que iba plantaba una 
bellota con el fin de utilizar los arboles 
que crecieran para construir barcos. « 


Se refiere a la decapitacion del rey 
ingles Carlos I en 1649. « 


t 54 ] Del poema «Less Than the Dust», 
recogido en The Garden of Kama 
(1901), de Laurence Hope. « 


